您现在的位置是: 首页 > 成语用法 成语用法

打油诗评语高中-打油诗评语高中作文

tamoadmin 2024-10-15 人已围观

简介饮食文化的存在与发展,主要取决于自然生态环境与文化生态环境两大系统因素。就物质层面说,饮食文化主要取决自然因素;就民族性层面看,则主要由文化因素制约。文章认为,早在距今10000年——4000年前的时间里,中国便形成了以粟、菽、麦等“五谷”为主要食物原料的黄河流域饮食文化区、以稻为代表主食原料的长江流域饮食文化区、以肉酪为主要食料的中北草原地带饮食文化区三大饮食文化不同风格的区域类型。又经过约四千

打油诗评语高中-打油诗评语高中作文

饮食文化的存在与发展,主要取决于自然生态环境与文化生态环境两大系统因素。就物

质层面说,饮食文化主要取决自然因素;就民族性层面看,则主要由文化因素制约。文章

认为,早在距今10000年——4000年前的时间里,中国便形成了以粟、菽、麦等“五谷”

为主要食物原料的黄河流域饮食文化区、以稻为代表主食原料的长江流域饮食文化区、以

肉酪为主要食料的中北草原地带饮食文化区三大饮食文化不同风格的区域类型。又经过约

四千年之久的演变,至19世纪末,在今天的中国版图内,出现了东北、中北、京津、黄河

下游、黄河中游、西北、长江下游、长江中游、西南、青藏高原、东南等11个子属饮食文

化区位。由于中国历史上是以自给自足自然经济为基础的封闭的小农社会,因此饮食文化

是以“滞进”方式存在的,“惰性”是其变化特征。文章认为在研究方法上,应当把握四点

原则:一、通过文献研究、田野与民俗考察、模拟重复等方法再现历史真实;二、把饮食

文化视为历史上人们有思想、有感情的活动;三、生产力与科学技术水平是决定饮食文化

民族性风格的主要因素;四、冷静公正、实事求是是饮食文化研究必须恪守的原则。文章

同时指出,菜肴品种只是饮食文化的物质构成之一,远不是民族或区域饮食文化的主体。

认为目前中国大陆的菜品文化研究,主要是以大中城市饭店餐馆的经营品种为对象。而这

些菜品,既不是农民等普通民众的,也不是市民主体的,不属于国民大众日常饮食的范畴。

关键词 中国 饮食文化 区域性 民族性 变化规律 研究方法

区域性是文化的基本属性,这一点应当是文化学的基础理论和文化学者的常识性共识。同样,

饮食文化具有明显的区域性,也是国际食文化学者无分歧的认识。从区域性入手考察中国饮食文化及其历史演变,是笔者一贯坚持的原则性方法。这一研究方法,最近十余年来为愈来愈多的研究者所注重,中国食文化学者这一领域的研究成果也逐渐增多。笔者与中国十几个省区的二十余名学者分工合作的“中国饮食文化区域史”工程就是这一理论原则和方法的体现。本工程以中国历史上形成的东北、京津、黄河下游、黄河中游、中北、西北、青藏高原、西南、长江中游、长江中游、东南等十一个饮食文化区位为研究对象,是每个食文化区位的发展通史,共由十二册组成。全套丛书约六百万字,目前正在考虑出版事宜。由于中国疆域广阔,自然地理差异大,各地区食生产方式与内容不尽相同,多民族成份存在和彼此的文化差异等因素,于是决定了中国版图之内众多不同风格饮食文化区位的存在。而随着人们食生产活动的不断深化发展,这些彼此差异、不同风格的食文化区位又处于缓慢渐进的历史动态过程之中。认识这种历史存在,研究中国饮食文化区位的历史发展,不仅对了解过去是必要的,而且对于理解今天和创造明天都是有积极意义的。

一、中国饮食文化的区位性是在漫长的历史上逐渐形成并与时演变的

中国饮食史上的区位性,可以说是伴随饮食史的开端即显露出来了。原始人类赖以活命的食物原料,完全靠“上帝”的恩赐,即直接向大自然索取。因此,这时的饮食文化特征基本是由人群生息活动范围内的动植物种类、数量、存在与分布状态及水源等纯天然因素决定的。食物原料是天然的,食物形态基本是原料自然形态的分割剥离,没有或很少有原料的再加工。距今一万年左右,在今天中国的版图内,原始农业和原始畜牧业出现了。从原始农业和原始畜牧业的出现到新石器时代晚期,即距今四千余年前,在经历了五、六千年漫长时间的食生产和食生活之后,中国史前时代的食文化区位特征明显形成。这就是以种植业为主生产方式的明确和以谷物为食料主体倾向逐渐强化的特征。这一时期具体体现为:粟、菽等五谷杂粮结构的黄河流域食文化区,稻为基本食料的长江流域食文化区,以及中北广阔草原地带的畜牧与狩猎食文化区三大史前事文化区域类型。鉴于食物原料的广泛性,本文只就最具决定意义的粮食品种讨论,而将蔬果、畜禽等暂且搁置一边。

黄河流域等北方地区是以粟、黍为主要粮食品种的农业文化带。一般认为粟、黍同属,黍糯、粟不糯,、稷通常主要是指粟。考古资料表明,粟最早驯化与栽培于中华大地。粟的驯化和种植,大约开始于新石器时代早期。粟的祖先是狗尾草,是广泛分布于史前时代黄河流域的野生高淀粉含量植物,也应当是黄河流域史前先民野生采集阶段的主要植物性食料。从植物生态学角度来看,粟的最早被黄河流域史前先民驯化成功是理所当然的。粟能适应各种生长环境,自生能力极强:叶面蒸发量很小,是一种较耐干旱的作物;大旱之际粟的叶子纵卷,甚至假,以减少水分蒸发,一旦获得水分便很快恢复生机,对土壤要求也不高,非常适应黄土高原降雨量小与易干旱的生态环境。因此,粟首先被驯化成功了,并且成为北方地区绵延四、五千年之久的最重要的粮食品种1。粟去壳后即为小米,营养价值很高。尤其重要的是,粟的坚实外壳具有很强的防潮防蛀性,因而易于贮藏。中国是世界上唯一的最早从粟发展起来的农业国家。

迄今为止,我国考古发现黄河流域新石器时代遗址和墓葬中有早期的粟粒、粟壳及炭化粟粒等的遗存已累计二十余处。其中发现于河北武安磁山遗址的粟粒距今已有7300余年,遗址中的346个窖穴中88个有粮食堆存,一般厚达0.3-2米,有的窖穴堆积竟厚达2.9米。堆积物虽已腐烂,但出土时部分颗粒仍然清晰可辨,有人估计贮藏量约在10万斤以上,足够250人吃一年。这是迄今为止年代最为久远的早期粟食物。磁山遗址发现的粟,不仅是我国而且也是全世界发现的最古老的人工栽培粟2。研究者普遍认为,目前在世界各地栽培的粟的品种,绝大多数都可能与中国栽培粟有亲缘关系。此外,陕西的西安半坡遗址、宝鸡北首岭、华县泉护村等遗址以及广泛分布于华北、西北地区的许多新石器时代的窖穴、房屋和墓葬中都发现了粟的遗存。自从粟被驯化以后,直至20世纪,在约近万年的漫长历史上一直是黄河流域广大地区居民的主要食料,可以说正是粟支撑了数千年之光辉灿烂的黄河文明。

粟的种植与周部族有较深的渊源,也许粟的驯化和栽培也与周部族有至为重要的渊源关系。周人因擅长农事而兴盛起来,其始祖“弃”因富有农事经验而被虞舜任命为农官,职责是“教民耕稼”,大概相当于后来秦、汉封建国家中央政府主管农业的“大司农”一职。因而,弃被誉称为“后稷”。“后”是至高伟大之义,先秦时“天子”之王才能称为“后”,而“稷”就是粟。也就是说,周部族是靠以粟为主的农业起家的,周人的始祖弃是种植粟的专家。中国历史上有一个最能代表中国文化的词—“社稷”,社稷一词是由“社”—土地神和“稷”—谷神合称而成,祭祀社稷是中国自史前时代便开始的文化传统。这一文化是农业的,也是粟的,表明以粟为代表的渊源久远和肇基深厚。这一点,若联系到中国历史上的中央政权所在地自夏国以来三千余年基本上没有离开黄河中下游中枢线的事实,应当是足够发人深省的。“社稷”一词一直是中国历史上封建的代名词,而中国历代封建的数千年一以贯之的基本国策,又无一例外是以“农为邦本”。可以说,中国历史上的这种典型的“农为邦本”、“农业立国”思想传统是起源于黄河流域食文化区的,也一直是以黄河流域农业为主要支撑的。

粟之外,菽是另一最主要的粮食品种。中国是大豆的故乡,大豆是中国特产,早在新石器时代已经栽培,它的祖本野生大豆在我国南北方均有广泛分布。大豆是中国人驯化最早的菽类品种,而从历史文献记载和民俗学考察来看,大豆最早的驯化地和主要食用分布地在相当长的历史时间里,主要仍是北方地区。先秦典籍中频繁和大量出现的“荏菽”、“菽”、“藿”都是指大豆,“藿”许多时候又泛指豆叶。“菽者,众豆之总名”(宋·罗原《尔雅翼》),“古语但称菽,汉以后方谓之豆。”3距今三千余年前,豆类已经成了中国人最重要食物原料之一。春秋战国时的文献记载,往往“菽粟”并列:“贤者之治邑也,蚤出莫入,耕种树艺,聚菽粟,是以菽粟多而民足乎食。”4“圣人治天下,使有菽粟如水火,菽粟如水火,而民焉有不仁者乎?”5“君之厩马百乘,无不被绣依而食菽粟者。”6等皆是例证。菽与粟两者均是庶民百姓的活命之本,仰食之天,“民之所食,大抵豆饭藿羹”7;而国家粮食储备也以此两物为根本,诸侯或因“菽粟藏深,而积怨于百姓。”8食菽粟民众尚不仅力耕之农,“工贾不耕田,而足乎菽粟”9,只有上层社会成员才不象广大庶民那样三餐是赖、世代仰给。《汜胜之书》记春秋战国时代北方农人“谨计家口数,种大豆,率人五亩,此天之本也。”10而按当时户田百亩的常规说法,则“五口之家”种豆田为二十五亩,“八口之家”豆田则达四十亩,即豆田占全部农田比重的25%或40%,大豆的为先秦民人所仰食可见11。当然,这主要是北方农业区的情况。豆的种植所以有这样高的比重,就是因“大豆保岁易为,宜古之所以备凶年也。”12人们已经充分认识并高效利用了大豆的稳产易保藏、耐饥壮力和效用广(既为三餐主副食的饭、羹原料,又是牛马使役和猪等肉食牲畜的饲料)等众多特点。荒年无有他谷而仅以豆充饥的记载多见于封建中世以前的文献中。直到战国末年,当中原的政治家已经习惯从统一和全局的视角来认识所有社会问题时,菽也是列在北方第一谷和南方第一谷的粟、稻两者之后备受重视:“得时之菽,长茎而短足,其荚二七以为族,多枝数节,竞叶蕃实,大菽则园,小菽则搏以芳,称之重,食之息以香,如此者不虫。先时者必长以蔓,浮叶疏节,小荚不实;后时者短茎疏节,本虚不实。”13菽的种植农艺研究具有北方、南方的普遍意义,因为它均是北、南方居于第二位的谷物品种。先秦时,菽是黄河食文化区人们食物原料结构最重要的“五谷”之一。“五谷”当时主要是指稷、菽、麦、黍、麻(《周礼·天官·疾医》郑玄注)或稷、菽、麦、黍、稻(《孟子·滕文公上》赵歧注),关于“五谷”及菽在“五谷”结构中地位的认识,唐以前的文录主要反映的是黄河流域食文化区的情况。

入汉以后,由于耕作技术的发展,粟、麦的亩产提高和它们更宜作三餐主食的固有特点,以及其他食料的有效开发与利用等原因,大豆种植在耕田总数中的比重逐渐下降。但大豆在汉代,甚至直至赵宋以前的十余个世纪里,其在庶民膳食结构中的地位仍未根本改变。大豆一直是重要的“五谷”之一,北方农业区则尤其如此,作为与麦、粟轮作种植的品种,其播种面积仍不可能太少。因此西汉人的观念中仍极重视菽,政治家仍主张以“欲实菽粟货财市”14的政策来裕国强国。入汉以前,大豆主要食用方法是主食的“豆饭”、“豆粥”;副食的“豆羹”、“藿羹”15;调料的“酱”、“豉”以及同时兼作药用的“大豆黄卷”—豆芽等。“以洮(淘)米泔和小豆而煮之”的“甘豆羹”等“皆野人农夫之食耳”是汉代的基本民情16。大豆磨粉食用是封建中叶以后的事,近现代始增大比重。两汉及至赵宋以前的十余个世纪里,除了传统的使用法之外,最值得一提的是豆酱、豆豉和豆腐的普遍食用。先秦时,酱的使用在庶民之家尚非十分普遍和倚重,作为咸味调料那时寻常百姓多是直接用盐,而汉时则大不然:酱已成为与传统的“醢”(以各种肉料为之)并列而存的一大咸味调料种类:“酱以豆和面而为之也。”“酱之为言将也,食之有酱,如军之须将取其率领进导之也”17已成生活常识。酱类品种很多,其中以豆为原料的酱又分作“以供旋食”称为“末都”的酱和长贮的“大酱”;又因用盐多少而有咸或略酸味的区别等18。自汉而后,酱在人们日常食事中的地位始终居于调味料的首位:“可以调食,故为之酱焉”19;“酱,八珍主人”20;“酱,食味之主”21等一类说法反映了这种历史实情。而其对寻常百姓来说,则更是三餐是赖、一日不可或缺;对于他们酱不仅是调味之将(庶民百姓可无“百味”可调,通常只是一盂豆饭、一瓯豆羹的“一饭一汤”而已),而且还是每餐必备的佐食之肴,是一品经久不变的副食。“百家酱,百家味”,是中国历史上一句经久的俗谚,它表明酱是庶民百姓家千家万户各自长年贮备的最重要食料。正因为如此,一旦不慎生了蛆虫,人们也舍不得丢弃,于是造出一种的理论来继续食用,另一句不文明的俗语则表明了这种历史文化:“井里的蛤蟆,酱里的蛆”,意即无大害,除去之后仍可食用。其实,这是中国人因窘迫的经济生活而生的求生存的思想,它更表明了庶民对酱的依赖之重。豉的历史要晚于酱,酱本来是诸多“醢”的一种,而豉则是由豆酱衍化发展出来的。豉的出现当不晚于春秋,东汉王逸注《楚辞·招魂》“大苦咸酸”句云,“大苦,豉也。”故历来经诂学者均认为“古人未有豉也……盖秦、汉以来始为之耳”;“古来未有豉也,止用酱耳。”22但汉代人普遍食用豉则是毫无疑义的,西汉初年豉便是城邑中商人经营的主要日常消费食品之一:“糵麴盐豉千答”23;也是百姓家常备的调料之一:“芜荑盐豉醯酢酱”24。豉的种类也很丰富,从含盐量多少和风味差异上看,可分为淡豆豉和咸豆豉两大类25。酱、豉之外是“豆酱清”即“酱清”或“清酱”26,同样是汉代人十分青目的美味调料。此外,以大豆为原料制作酸味的酢,也是汉魏南北朝时的通习,其最常见的是“大豆千岁苦酒”和“小豆千岁苦酒”等27。至于藿,作为重要的菜蔬原料,至少一直沿用到宋代。在此之前很久,藿曾是市易的主重要菜蔬品种28。

豆腐,应当是于汉代便被中国人认识的大豆制品。至迟于两汉之际时,豆腐的制作与食用应当在庶民社会开始普及化29。但是,由于迄今尚未十分清楚的原因,史文记述空疏,长达十个世纪之久才于五代时见到“豆腐”二字的明确记载。但以目前发现最早记有“豆腐”一词的《清异录》中以“小宰羊”雅称豆腐俗贱之物的情况来推断,则早在五代(907—960)之前很久豆腐便成为庶民常食已是毋庸置疑了。总之,自唐以后豆腐作为很便宜的市易肴料,更广泛地被下层社会广大民众喜食、习食和有能力购食了,这是促使大豆从“豆饭”、“豆粥”等主食料逐渐退出并同时在副食的天地里更多发挥作用的重要原因。豆腐的大宗有水豆腐和干豆腐两大类,每类又都有南、北不同风格之分(水豆腐南称嫩豆腐,北为老豆腐;干豆腐南方则成为千张、百叶)。入宋以后,以豆腐为原料的加工品种开始增多,并且随着都市餐饮业的发展和人们食生活的渐趋丰富,豆腐制品也便逐渐增多。清人李调元的《豆腐》30打油诗便非常形象写实地反映人们对豆腐的加工利用:

家用可宜客非用,合家高会命相依。(豆浆,制豆腐之前必先泡豆磨浆,故豆浆是庶民之家相依为命的饮料,且极价廉易得)

石膏化后浓如酪,水沫挑成皱成衣。(豆腐皮)

剁作银条垂缕滑,划为玉段载脂肥。(水豆腐)

近来腐价高于肉,只恐贫人不救饥。(泛指水、干两种)

不须玉豆与金笾,味比佳肴尽可损。(豆腐干等)

逐臭有时入鲍肆,闻香无处辨龙涎。(臭豆腐)

市中白水常成醉,寺里清油不碑禅。(油豆腐)

最是广大寒彻骨,连筐称罢御卧寒。(冻豆腐)

才闻香气已先食,白楮油封四小甔。(豆腐乳)

滑似油膏挑不起,可怜风味似淮南。(豆腐脑)

豆腐的细加工品种非常丰富,如“熏豆腐”、“酱油茶干”、鸡汤豆腐丝、五香干豆腐卷、五香豆腐丝、油豆腐、茶干等均已见于清代及其以前的食谱等大量文字记录中了31。

制豆腐必先泡豆磨浆,故豆浆的利用更应在豆腐之先。照笔者豆腐发明当在西汉的理解,豆浆的利用自也至迟在西汉时期。这不仅由于西汉时大量使用的旋转磨主要用途是用来研磨浸泡过的豆等谷物原料的,事实上早在磨发明之前的谷物加工具杵臼即有此功用。因浸泡过的大豆一经粉碎性加工过程,便有浆汁析出,而且越是研磨或舂捣精细浆汁便析出越多。而早在豆腐发明之前,即在大豆主要用来烧豆饭、煮豆粥和豆羹阶段,为了使组织坚硬的大豆能与其他易烂熟的谷物协调烹饪,一般也要先将大豆浸泡相当时间(这样既适口也可节省燃料、事功)。富贵大家待客以豆粥能“咄嗟便办”,原因即是“豆制南煮,豫作熟末,客来,但作白粥以投之”32。若是考虑到三代时人们用杵臼舂制“糍”、“饵”等主食品的情况,则捣击泡豆出浆并加以利用的历史还应当更早许多。西汉时,都市之中甚至有以豆浆出售而成巨富者:“通邑大都,酤一岁千酿,醯酱千瓨,浆千甔,……”“卖浆,小业也,而张氏千万。”33这里的“浆”,既不是酒浆,也不是水浆,而应是包括豆浆在内(当以豆浆为主)的各类果汁、酵汁饮料的统称,文中的“张氏”即略近现代意义的张记饮料店。

由豆浆制成的豆腐脑和各种风味的豆花,同样是古往今来广大下层社会民众喜食和常食的副食或风味小吃食品。“豆腐,……其最嫩不能成块者曰豆腐花”34,即点腐时使浆聚而不凝;而点豆腐之后不加压去水,则成豆腐脑:“点成不压则尤嫩,为腐花,亦曰腐脑。”35

黄豆芽,是中国人很早就利用为蔬食原料的大豆的活性转化形态,作为有目的的培养而利用豆芽,这无疑是比简单和直接利用大豆原始形态的一大进步。黄豆芽在先秦典籍《神农本草经》中记为“大豆黄卷”36,这一称谓其后沿用很长时间,长沙马王堆汉墓出土的遣策中亦有“黄卷一笥”的记载37。黄豆芽(当然也包括其他豆类的芽),很早并长期和大宗被用作历史上庶民阶级几乎每日必食的“豆羹”的主要原料,直到今天仍是南北城乡广大民众四季常食的蔬菜品种,尤其是北方漫长冬季里大众的传统食料。当然,今天人们食用豆芽的方法,除了二、三千年传统的汤煮之法外,炒、炝、拌、渍、馅料(煮、蒸、炸等),或与其他原料配合的更多烹调方法是古今不可同日而语的。

大豆之外的菽类品种是极为丰富的,它们可以分作主食和副食的两大类,如主要用作豆饭、豆粥或豆馅、豆粉等主食原料的黑豆(乌鸡豆)、白豆、绿豆、褐豆、青豆、斑豆38、赤小豆(又称红小豆或小红豆等)、稆豆(又称黑小豆等)、豌豆(曾有胡豆、戎菽、回鹘豆、毕豆、青小豆、青斑豆等称)、蚕豆、豇豆、扁豆、黎豆、花豆、眉豆、脑豆、芸豆等;主要用作菜肴原料的刀豆、扁豆、豆角、龙豆、垅船豆、四季豆、荷兰豆、绿豆芽,以及用于主食原料诸类品种生长青嫩时的籽、荚、叶、苗、秧等的用来蔬食。一些品种的豆实同时可以制粉、酱、豉、麸、粉丝(或条、片)等,作为肴品原料丰富人们的餐桌,改善人们的营养状况。

肉美鱼鲜,动物性食料味美、耐饥、壮力、养颜、益智等许多养生功效是中国人很早就充分认识到的常识性道理。但是大多数中国人是没有常餐鱼肉的福气的。以五谷为主要食料,即基本营养源于此;各种蔬菜的主要功用仅是“充”—充实、补充而已:“五谷为养,五果为助,五畜为益,五菜为充”39,这一距今足有二千四、五百年的看法,反映了中国人早期的膳食综合观念。“养”、“助”、“益”、“充”四字并非单纯的并列修辞需要,事实上是包涵着一定意义的性质和程度差别理解成份在内的。至于各种食物原料都蕴涵何种营养成份并如何营养人们的身体与健康,那都是暝暝不清的,至少在二千数百年前的当时甚至以后很久都在中国人的隐约感觉和迷朦揣摩之中,他们只能用简单的实验—生活实践观察比较的形而上学的方法,和混杂着许多唯心、唯灵成份的思考来试图彻底理解和解释这一切。于是,在漫长的历史上,中国人都视“养”—营养—的基本问题的砝码是“五谷”。中国历史上维系了二千数百年之久的历代统治者的“重本抑末”或“重本轻末”基本国策,从根本上说来盖源与此;中国人的似乎过于眷顾以大豆为主的菽类食料,其情结亦在于此。李时珍对菽类评论说:“北人用之甚广,可作豆粥、豆饭、豆酒,炒菜、麨食,磨而为面,澄滤取粉,可以作饵顿糕,荡皮搓索,为食中要物。以水浸湿生白芽,又为菜中佳品。牛马之食亦多赖之。真济世之良谷也。”40李时珍的这一评语,是对诸多豆类品种对庶民百姓的充饥养生作用的充分肯定,中国人在漫长的数千年里大大得益和仰重于菽类食料,他们于调顺时节三餐是赖,荒欠之年唯其为重;果腹调食、养生疗疾,离之不可一日。中国人所得益的,正是他们虽苦苦思索却仍冥冥不能解的菽类独特丰富的各种营养成份。可以说,中华民族的主体民众—庶民大众是靠以大豆为主体的菽类食料来维系健康的,而这一点首先,并且在相当长时间里是黄河流域食文化区的最主要特征之一。

明末著名科学家宋应星(1587—1666?)曾在他的《天工开物》中说:“凡谷无定名,……五谷则麻、菽、麦、稷、黍,独遗稻者,以诸书圣贤起自西北也。今天下育民人者,稻居十七,而来(小麦)、牟(大麦)、黍、稷居十三。麻、菽二者功用已全入蔬、饵、膏馔之中,……”41宋应星的这句话,值得认真推敲:首先,他正确的指出,汉代以前黄河流域食文化区人民大众的主食结构是以粟为主要品种的“五谷杂粮”,当时稻在北方粮食结构中只占极小的比重。其次,汉代时的黄河流域食文化区在当时中国占有最主要的地位。当然,宋应星的话是仅就汉代的文献而言的,也就是说在本质上,宋氏并没有否定汉以后直至唐一段时期黄河流域北方食文化区基本食料结构的意义。再次,唐以后随着南方人口的持续上升和和生产、经济的累积发展,南北人口与经济的对比发生了极大变化。唐代时,在社会政治比较稳定、经济发展较为正常时期,全国人口的北南对比为六比四,而中央财赋收入的重头则在南方。南方财赋的主体是稻米,这就是宋应星于唐后七个多世纪所说“今天下育民人者,稻居十七”一语的确切历史内涵。不同的是,宋氏议论的明代末期,而明熹宗天启六年(1626)明帝国版图内人口分布的比例则已经发展成一比二不足了,约六千七百万人口分布在以稻米为主要食粮的长江流域及其以南的食文化区42。第四,也大约是在唐代前后,随着谷物食料种植面积的不断扩大,亩产量的提高和食料种类的增多,如宋氏所说,麻和菽开始退出了主食的行列,而在副食“肴”的天地里充分发挥着潜能。

考古发掘和文献研究同样表明,我国又是世界上小麦的起源中心之一和栽培小麦的最大变异中心之一。“麦”字的甲骨文和金文字形竟有约近八十种大同小异的写法,这既表明麦的变异品种多,同时也说明距今三、四千年前麦已经是一种非常广泛栽培食用的谷物品种43。田野考察发现,我国西南和西北高原迄今还生长着一种具有典型野生性状的原始小麦,专家们认为“它们很可能与现在我国原有的普通小麦的起源有密切的关系”44麦最初主要是蒸、煮粒食,入汉以后粉食逐渐成了主要和基本的食法。此后,“北麦南稻”一直是中国北、南两方食文化区的重大区别之一。值得注意的是,同样具有二千多年之久,堪称中华民族“国食”的面条、馒头、饼、饺子、包子等都是主要以小麦粉为原料制作的,它们同样也是黄河流域及广大北方地区食文化的传统与代表性食品。麦面食品广泛流行北方地区的原因,除了麦“种在冰上,收在火上”的寒播、暑收生长习性之外,还在于其比较粒食米饭而更易于制作、贮放、携带、食用的特点和优点。

求打油诗诗句

一、答记者问式

答记者问是领导或有关方面负责人直接回答记者提问的

一种报道形式。如果把这种形式应用到作文评语中,会使作文

评语变得更有针对性和指导性。例如:

点点:我觉得我的这段话写得挺好,不仅用了比喻句,还用了一些优美的词语。老师,您看我还需要修改吗?

咚咚老师:你的这段话写得不错。不过,如果你再仔细读一读就会发现你虽然用了优美的词和比喻句,可还是不够生动,因为我读后体会不到春天的美丽,而是觉得你在介绍平面图。

点点:那我该怎么办呢?

咚咚老师:别急,你再去观察一下你所写的景物,并把它们当成自己心爱的东西去欣赏,然后再饱含感情地去写,你就一定能写好。

这里需要特别注意的是:提问要为作者着想,所提的问题必须是作者想提的问题,且问题要有实用价值和针对性;此外,对所提问题评价者必须作出恰当的解答,即解答要有指导意义。

二、试题式

这种形式采用试题的形式,以问题引导学生思考,可促使学生对作文进行自评,进而使教师评、同学评和作者自评有机结合起来。这种形式的评语又可细分为填空型、选择型、阅读分析型等多种类型。

(一)填空型

1.你这篇文章在遣词造句方面较好,像( )( )()等词运用得就比较得当,较好地表现了人物的精神风貌。

2.王强这个人物写得很形象,在写这个人物时,你主要突出了他()的特点,运用了()的描写方法。这种描写方法的作用是()。

(二)选择型

下列三方面中,你觉得哪方面你做得较好?请将你选择的答案写在题后的括号里。( )

A.人物外貌描写 B.人物心理描写

C.人物动作描写

(三)阅读分析型

阅读自己的作文,回答下列问题。

1.请把文中表现中心思想的语句用“______”标出来。

2.请给自己的作文划分层次,并用最简洁的语言概括各段的内容。

3.你文章中的第三自然段用了几种描写方法?在文中起了怎样的作用?请在眉批中注明。

4.这篇文章借鉴了哪篇文章的写作方法?两者相同之处是什么?不同之处又是什么?认真思考后回答。

这种方式可将教师的评价转变为学生的评价,有利于学生发现自己作文中的优点和不足。使用这种批改方法最好是集中一两点加以突破,一般不要面面俱到。

三、诊断书式

诊断书是医生给病人看病时出具的诊断报告,将这种形式运用于作文评语中,会使学生眼前一亮,可诱学生阅读。例如:

〔诊断〕

优点: ;缺点 : 。

〔病理分析1〕 。

〔治疗〕 。

〔病理分析2〕 。

〔治疗〕 。

“诊断”要列出作文的优点和缺点,“病理分析”则要剖析文章的病症所在,解决“为什么”的问题;“治疗”时批改者则要为作者指出文章修改的途径和方法,解决“怎么办”的问题。此类评语一般宜用于问题较多的作文。

四、书信式

书信最大的特点就是有抒情性。书信用于作文评语容易表情达意,拉近批改者与作者之间的距离,使作文评语变得亲切,进而引发作者的阅读注意和思考。

例如,我看了学生的作文《流泪的小野花》后就写了一则长长的书信式评语。在这则评语中,我动之以情,晓之以理,委婉地指出了其作文中的不足,并进行了鼓励,使评语具有了更多的“人情味”。

除上述这些形式外,作文评语还有打油诗式、妙言警句式、图文式、广告语式等多种形式。

描写方法:是用生动形象的语言把人物或景物具体描绘出来的一种手法。

按内容来分,描写有人物描写和景物描写两种。人物描写的方法主要有六种,即概括描写、肖像描写、语言描写、行动描写 、心理描写、细节描写;景物描写则包括静态与动态、客观与主观、反衬与对比三种。

按特征分类有:1白描,所谓“白描”是指抓住事物的主要特征,并以简洁的语言勾画出事物形象的一种写法,鲁迅 先生非常善于使用白描手法,如《藤野先生》中关于藤野先生的一段介绍:“其时进来的是 一个黑瘦的先生,八字须,戴着眼镜,挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上,便用了 缓慢而很有顿挫的声调,向学生介绍自己道:‘我就是叫作藤野严九郎的……。’”语言 简洁,印象深刻。 2、细描,细描是指对事物的一笔一画的精雕细刻,相对于白描,细描也可以称为工笔,如阿累的《一 面》写鲁迅就比鲁迅写藤野又细一些:“他的面孔黄黑带白,瘦得教人担心,好象大病新愈 的人,但是精神很好,没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长,显然好久没剪了,却一根一 根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼,好象浓墨写的隶体‘一字’。”?

新风霞的《傻二哥》则写得更细腻,把一个卖药糖的劳动者“傻灵傻灵”的特征刻画得淋漓 尽致,从他穿的衣服、使用的用具、吆喝前的准备、吆喝的声调、吆喝的内容到他对顾客和 邻里穷哥们儿的态度都细细写来,写出了一个活生生的善良、勤快、乐观,穷而有志的年轻 人的性格和形象。3、衬托 ,衬托是指在写人记事的过程中,为了突出主要对象用另外的人或物来陪衬或烘托的手法。人 们 常说:“红花虽好,还需绿叶扶持”就是这个意思。衬托可以从正面衬托,也可以从反面衬 托,可以以景物来衬托人,也可以人衬托人,还可以物来衬托人,但这些都要根据表达内容 的需要来使用。鲁迅是很擅长衬托笔法的文学大家,他的《在酒楼上》正衬、反衬都写得极 好,同学们可以反复阅读。这里摘出两段,请大家欣赏:?

“窗外只有渍痕班驳的墙壁,贴着枯的莓苔;上面是铅色天,白皑皑的绝无精彩,而且 微雪又飞舞起来了。”用景物从正面衬托了吕韦甫懒散怀旧的心情。?

“几株老梅竞斗雪开着满树的繁花,仿佛不以深冬为意;……山楂树,从暗绿的密叶里显出 十几朵红花来,赫赫的在雪中明得如火,愤怒而且傲慢,如蔑视游人的某心于远行。”用“ 梅”与“花”反衬吕韦甫的懒散心情。

要写好景物,可抓住景物的形状、大小、色彩、数量、声响、神韵、变化等这些方面进行描写。这样就可抓住景物的特征,使读者感到鲜明生动,有身临其境之感。当然,并不是在写每样景物时,都要运用以上这些描写方法,应根据所写景物的特征,有所侧重地选择景物描写方法,而且写时要展开丰富的联想。另外,还须注意描写景物也要按一定的顺序,一层一层地写。有的按景物的远近写;有的按方位写;有的按整体与局部的关系写,等等。但不能像列清单一样地把所有景物都写下来,要抓住特点,有重点地写。最后,要说的是:不管写什么景物都要写出自己的真情实感。

关于表达方式:

①表达方式分为叙述、描写、说明、抒情、议论的表达方式的分类解释;

②一篇文章可以以一种表达方式为主,兼用其它表达方式;

③现在流行的话题作文的要求里也有相关表述——可任选一种表达方式为主并综合运用其它各种表达方式。

综合起来,“表达方式”应当为在用语言、艺术、音乐、行动把思想感情表示出来时所采取的方法和形式。

关于表现手法:

托物言志 写景抒情 叙事抒情 直抒胸臆 顺叙 倒叙 插叙 对比 衬托 卒章显志 象征 衬托 想象 联想 照应 寓情于景 托物言志 反衬 烘托 托物起兴 美景衬哀情 渲染 虚实结合 侧面描写 正面描写 直接抒情 间接抒情等,数量不限

写作手法:写作手法属于艺术表现手法(即:艺术手法和表现手法,也含表达手法(技巧)),常见的有:夸张,对比,比喻,拟人,悬念,照应,联想,想象,抑扬结合、点面结合、动静结合、叙议结合、情景交融、衬托对比、伏笔照应、托物言志、白描细描、铺垫悬念、正面侧面比喻象征、借古讽今、卒章显志、承上启下、开门见山,烘托、渲染、动静相衬、虚实相生,实写与虚写,托物寓意、咏物抒情等。表达方式就是常见的叙述、描写、抒情、议论和说明。(其实也属于艺术表现手法)。

修辞方法简说

常见的修辞方法,高考规定为8种:比喻、比拟、借代、夸张、对偶、排比、设问、反问。

1.比喻:比喻的结构一般由本体、喻体和比喻词构成。比喻的本体和喻体必须是不同的事物,但相互之间有相似点。运用比喻可以化平淡为生动,化深奥为浅显,化抽象为具体。

2.比拟:包括拟人和拟物两类。拟人是把物当人来描写,赋予物以人的情感、意志、动作等;拟物是把人当物来描写,或把此物当彼物来描写。运用比拟,可使人或物色彩鲜明,描写生动,蕴含丰富。

3.借代:用借体代本体。它不直接说出所要表述的人或物,而用上其相关的事物来代替,可用部分代整体,以特征代本体,以专名代泛称等,如《药》中以“花白胡子”代人物,便是以特征代本体。比喻要求本体与喻体有相似点,借代要求借体与本体有相同处。借代可使表达具体形象。

4.夸张:包括对事物作合情合理的夸大或缩小。鲁迅《药》中写道:“……眼光正像两把刀,刺得老栓缩小了一半。”后一句使用了“缩小”的夸张。夸张要合情合理,其作用是烘托气氛,增强联想,给人启示,增强表达效果。

5.对偶:俗称“对对子”,诗歌中叫“对仗”。对偶有宽对、严对之别。一般来说,上下两句应字数相等、词性相对、结构相同、意义相关;可以是短语,也可以是句子。有正对、反对、流水对等类型。用对偶,句子整齐,表意凝练,抒情酣畅。

6.排比:由三个或三个以上结构相同或相似、内容相关、语气一致的短语或句子构成。其作用在加强语气、强调内容、加重感情。

7.设问:无疑而问,在自问自答中引人注意,启人思考。

8.反问:也是无疑而问,但答案就在问句中,即用肯定的形式表示否定的意思,用否定的形式表示肯定的意思。有强化语气、强化情感的作用。

有五种 1、记叙 2、说明 3、议论 4、描写 5、抒情

(1)叙述。叙述是写作中最基本、最常见的一种表达方式,它是作者对人物的经历和事件的发展变化过程以及场景、空间的转换所作的叙说和交代。

(2)描写。描写是把描写对象的状貌、情态描绘出来,再现给读者的一种表达方式。它是记叙文,特别是文学创作中的主要表达方式之一。在一般的抒情、议论、说明文中,有时也把它作为一种辅助手段。描写的手法运用得好,能逼真传神、生动形象,使读者如见其人、如闻其声、如临其境,从中受到强烈的艺术感染。

(3)抒情。抒情就是抒发和表现作者的感情。它是抒情文体中的主要表达方式,在一般的文学作品和记叙文中,也常常把它作为重要的辅助表达手段。

(4)议论。议论就是作者对某个议论对象发表见解,以表明自己的观点和态度。它的作用在于使文章鲜明、深刻,具有较强的哲理性和理论深度。在议论文中,它是主要表达方式;在一般记叙文、说明文或文学作品中,也常被当作辅助表达手段。

(5)说明。说明是用简明扼要的文字,把事物的形状、性质、特征、成因、关系、功用等解说清楚的表达方式。这种被解说的对象,有的是实体的事物,如山川、江河、花草、树木、建筑、器物等;有的是抽象的道理,如思想、意识、修养、观点、概念、原理、技术等

方法:说明式语言.叙述式语言.描述式语言.议论式语言.抒情式语言

写作手法: 比喻、拟人、夸张、排比、对偶、反复、设问、反问,引用、对比、借代、反语,顶真

表达方式 抒情 记叙 描写 议论 说明

写作手法 夸张,对比,比喻,拟人,悬念,照应,联想,想象,抑扬结合、点面结合、动静结合、叙议结合、情景交融、衬托对比、伏笔照应、托物言志、白描细描、铺垫悬念、正面侧面比喻象征、借古讽今、卒章显志、承上启下、开门见山,烘托、渲染、动静相衬、虚实相生,实写与虚写,托物寓意、咏物抒情等

特点

时代不同,人物的外貌特点不同。例如清朝的男子,脑后都有一根长辫子;现代的男子一般是理西发或小平头。时代不同,人们的衣着打扮也不一样,旧社会的人穿着长袍、马褂;现代人穿中山装、甲克衫等等。描写人物的肖像,要反映时代特色。人们生活的地域不同,生活习惯不一样,外貌、衣着、打扮也不一样。少数民族的打扮与汉族的打扮就大不一样。所以描写人物的肖像还要注意地域性。采用结合时代法描写人物肖像时,要把人物最具有时代特征和地域特点的外貌、衣着、打扮、形态描写出来。

86、步步深入法

特点

步步深入法是肖像描写中的一种动态描写,也就是要写出人物外貌的发展、变化。因此采用步步深入法描写人物肖像要注意前后联系,做到前后描写,同中有异。这样,文章才能前后连贯。步步深入法是在记叙人物活动时对人物的肖像进行描写,因此描写时要自然、恰当,不能使读者看了不协调的感觉。步步深入法是分成几次描写人物肖像的,而且每一次的描写均有变化,因此在描写外貌前,要对变化的原因作必要地说明。

87、连续动作法

特点

连续动作法一般用于描写一个人的动作过程,如跳高、跳远、游泳、切菜、烧饭、钓鱼、挑水等。描写连续动作时,要按动作的顺序依次进行描写,这样文章才能通顺、连贯。其次描写连续动作,要注意准确地使用动词。

88、交替叙述法

特点

运用交替叙述法描写动作,主要有两种情况。一种是人与人之间的一对一比赛,如乒乓球比赛、下棋、摔跤、打羽毛球等。另一种是描写人和动物的争斗,如打虎、捉蟋蟀、钓鱼等。采用交替叙述法描写双方的动作,首先要注意动作合拍,即防守一方的动作与进攻一方的动作对应。其次,要注意各自动作的连贯性,即每一方的动作都是连续的。

89、概括描写法

特点

连续动作法和交替叙述法一般是把人物的每一个动作过程都描写出来,而概括描写法则并不把每一个动作过程都描写出来,而是抓住动作的特点进行概括描写。采用概括描写法描写动作,要先对动作的全过程进行仔细观察,然后通过分析,总结出动作的特点,再进行描述。采用概括描写法描写比赛过程中的双方动作,要注意有总有分,有详有略。

90、天女散花法

特点

天女散花法是场面描写的一种方法。采用天女散花法描写人物活动场面中的动作,首先要注意围绕一个中心来写,即每一个人的动作都要与确定的中心有关。其次所选择的动作要有代表性。这样,全篇文章才能有整体感。采用天女散花法描写人物的动作,一般采用先总后分法。先介绍动作的起因,再分述不同人物的动作。

91、动作分解法

特点

人物的一连串动作往往是一瞬间完成的。**中,经常出现人物的慢动作,就是把人物的快动作慢慢地放映出来,使观众清晰地看到这种慢动作的方法。采用慢动作法来描写人物的动作,首先要仔细观察人物动作的全过程,然后对动作的过程进行分解,看看人物的动作是怎样完成的。最后一步一步写下来。采用动作分解法描写人物动作时,要注意对人物的细小动作进行描写。

92、独白法

特点

通常人们在激动、兴奋、得意、悲伤等心理状态下,虽然面前没有听话对象,有时也会说出话来。这些自言自语的话,有些是询问自己,有些是发议论等。总之,这些独白均表现出人物特定情势下的心态。采用独白法描写人物心理,要做到自我解剖,直叙心曲,展示内心世界和感情的变化。运用独白描写,首先要符合人物的性格特征,什么人说什么话。其次,要选准人物独白的时机,符合人物当时所处的环境。

93、对话法

特点

语言能反映人物的思想感情和性格特征。描写对话时首先要联系各人的思想感情、愿望,把说话人的心情、性格反映出来。其次要注意说话的内容要紧密联系,不能所答非所问。此外要灵活运用提示语放在句首、句中、句尾以及省略提示语等四种描写语言的不同方式,使文章灵活多变。

94、直接描写法

特点

直接描写法一般采用第一人称来描写人物的心理。采用直接描写法描写人物心理时,要把想什么、怎样想,为什么这样想写出来,这样才能直接刻画人物的心理活动过程。其次,要把人物心理的发展变化过程写出来,这样读者看了以后,才有真实感。

95、回忆想象法

特点

人们在痛苦的时候,往往会回忆美好的过去,盼望美好的日子重新回来。人们在困难的时候,也会回忆过去的苦难,激励自己奋勇前进。回忆想象法就是人物触景生情,激起对过去的回忆。采用回忆想象法描写心理活动时,首先要把人物是在什么情况下想起过去交代清楚,这样文章的心理描写,就显得合情合理。其次,回忆过去时,要把生活中的具体情节描述出来,使文章前后呼应。

96、梦境幻觉法

特点

俗话说:“日有所思,夜有所梦。”梦境和幻觉往往是现实的反映。我们在描写梦境和幻觉有现实的基础。文章中对梦境和幻觉的描写往往用来表现人物的理想或幻觉,因此描写梦境和幻觉时要写出人物的愿望和要求。梦境和幻觉往往有一定声面,所以描写梦境和幻觉时,要把场面具体地写出来。

97、一事写人法

特点

一事写人示是写人最基本的方法。采用一事写人法写人时首先要把事情的时间、地点、开始、经过、结果交代得清楚、明白。其次,要把事件的过程写得具体、完整。此外,在叙事的过程中,要着重刻画人物的语言、行动和心理活动。这样,人物的思想品质就能得到充分表现。人物形象也就鲜明、突出,给读者留下的印象也就很深刻。

98、几事写人法

特点

通过几件事写人,作者所选择的几个事例,可以是一件事表现人物某一方面的思想品质,全文连起来,表现一个人物几个方面的精神和品质;也可以几个事例紧紧围绕一个中心,表现人物某一方面的特点。采用几事写人法写人时,首先要注意几件事的内容不能互相矛盾,人物的性格、特点在几件事中是和谐统一的。其次要注意尽量用不同的事情反映人物的性格的不同侧面,类似的事情应避免重复出现。此外,文章的开头和结尾要交代与这几件事的有关内容,或对人物作概括介绍。第四写几件事时,可以按时间顺序;可以以某一事物为线索;也可以详写一件,略写几件;还可以按事情的分类排序。

99、对比写人法

特点

任何事物,只有通过对比才能显出高低、大小、好坏、多少。写人也是如此,通过对比可以反映出先进和落后、高尚与卑贱,优秀和不良。对比写人法有两种。一种是同一个人前后相比,说明这个人的变化。另一种是一个人和另一个比,歌颂其中一个人或使另一个人受到教育。采用对比法写人时,要注意突出主要人的和主要问题,做到主次分明,切不可喧宾夺主。其次,对比时要合情合理,不能采取故意拔高或贬低的方法,把好的捧上天,把差的贬入地,使人不可信。此外要注意前后照应。

100、细节表现法

特点

没有细节就不可能有艺术作品,作品的题材无论多有意义,主题思想多正确,如果没有真实感人的细节,就无法给人以强烈的艺术感受。运用细节表现法刻画人物,首先要找到真实的细节。细节不真实,人物就不真,作品就必然失败。其次还要注意细节的选择,要选择那些最具有特征的。最能表现作品主题的细节。否则,就应该毫不吝惜地舍弃。

浅谈语文作业的形式

鸡鸣即起,一日开始。 检查卫生,辅导自习;

哪个缺课,谁又晚起?何人生病,身体不适?

仔细询问,调查清楚。三十分钟,早餐即毕。

锅先不刷,碗亦不洗。急急忙忙,就上班去。

先去打水,再来扫地。N摞作业,等你去批。

对的打√,写上评语。还得表扬,以资鼓励。

错的打×,误在哪里?来龙去脉,一一指出。

分析到位,讲清道理。一丝一毫,不能马虎。

阅完作业,再出试题。单元过关,章节测试。

昨天月考,今日摸底。期末期中,不计其数。

题量适中,难易有度。查查网页,翻翻题库。

今天出完,明日印出。抓紧考完,加班阅毕。

统计成绩,写出分析。谁的第二,哪个第一?

张三李四,王五赵七。两次比较,名次何异?

课上讲评,面向全体。下课以后,单独找你。

排名后退,是何道理?知识水平,心理因素?

思想根源,刻苦程度?动之以情,晓之以理。

老师期盼,父母嘱咐!展望未来,充满荆棘。

事关前程,怎能儿戏?张三痛哭,李四流涕。

痛改前非,看我下次。不听音乐,不看电视。

刮风不管,下雨不顾。一心一意,专心致志。

多背单词,多做习题。下次月考,找回位置。

老师听罢,始露笑意。期中考试,就看你的!

谈话已毕,铃声将起。拿起教案,奔向教室。

师生礼毕,一课即始。先评作业,昨天做的。

普遍问题,大家注意。个别错误,单独处理。

今天学习,中国历史。部分,不出考题。

这块内容,我们删去。半个课时,很快过去。

现在来做,巩固练习。选择答案,A B C D。

回答不错,学的可以。布置作业,课后练习。

复习巩固,课前预习。再找时间,做张卷子。

两节课下,已近中午。口干舌燥,四肢乏力。

热点剩饭,了以充饥。床头一歪,权作休息。

刚入梦乡,铃声又起,抖起精神,再上班去!

昨日开会,头发脾气。要当教师,先做傻子。

拼命干活,莫要索取。比上不足,比下有余。

撑不着你,饿不你。若不想干,可以退出。

若干不好,我不聘你。博士难找,学士遍地!

明天上课,观摩学习。校长也听,教师都去。

精心准备,小心应付。制作课件,打印练习。

幻灯电脑,现代工具。全体观摩,怎能缺一。

上述各项,准备完毕。电话铃声,骤然响起。

政教主任,叫你快去。有位同学,是你班的。

一夜未归,在网吧里。找其谈话,通知父母。

写出检查,等候处理。不知不觉,西山日暮。

吃罢晚饭,辅导自习。学法指导,疑难解释。

有何疑问,尽管提出。但对高考,必须有益。

辅导完毕,正要离去。突然想起,还有一事。

有人反映,学生小纪。跟女同学,眉来眼去。

关键时期,这还了得?叫上小纪,到没人处。

把你找来,可知何事?从实招来,不得回避。

学生小纪,支支吾吾:我殊不知,老师明示。

青春少年,阳光沐浴。情窦初开,本不为奇。

但要清楚,学习目的。一切围绕,学习成绩。

有碍升学,必须放弃。他日登榜,出人头地。

男子丈夫,何患无妻?学校规章,利害得失。

一条一条,分析清楚。小纪听罢,满面泪涕。

痛改前非,回心转意。从今以后,专心学习。

若是再犯,我是白痴!转眼放学,学生离去。

喝一口水,喘一口气。十点过后,再查夜去。

水管已关,廊灯已闭。夜深人静,呼噜声起。

一天工作,终告结束。轻手轻脚,回到家里。

两眼一合,已然梦里。不是上课,就是考试。

和在醒时,并无二致。忽见眼前,众人攒聚。

通知栏中,贴一告示:教师老吕,四十有七。

疾病突发,撒手西去!明日医院,告别仪式。

没有课者,务必前去。看罢唏嘘,悲哉老吕!

辛劳一生,英年早逝。房小无车,更无积蓄。

妻儿无靠,父母无依。高风亮节,名扬千里。

今日一别,后会何期?悲上心头,心痛如撕。

蓦然惊醒,泪面如洗。天已微明,铃声又起。

新的一天,又要开始。

鉴赏《登金陵凤凰台》与《登黄鹤楼》

作业在学生学习的过程中发挥着不可估量的作用。近年来,学生课业 负担过重的问题越来越突出,那么下面就让我整理一下语文作业的形式吧,仅供参考,希望喜欢。

一、语文作业形式要多样化,努力培养每位学生的语文兴趣

传统的语文作业形式只注重于学生的写,比较单调、乏味,有的老师往往将一些背诵改为默写,听说的训练改成了写作,大大的减弱了学生的兴趣,学生只忙于应付老师。因此,作业要充分发挥学生的主动性和创造性,让听、说、读、写与演、唱、画、做等多形式相结合,让学生动手、动脑、动口,符合他们好奇、爱动、形象思维占优势的特点;把语文技能的培养与活动相贯穿,让学生的多种感官参与活动,参与学习,在学习活动中愿意学、喜欢学,并渐渐地迷上学。如学了古诗二首后,模仿诗的样子写一首诗,不必追求诗的押韵、对称,让学生的思维自由发挥,做一回小诗人;学了《长江三峡》,根据课文内容创作一幅课文插图,变文字为画面,使学生学得更活更实;学了《五彩池》,对自己喜欢的片段进行录音,在班上开展录音朗读比赛;还有的同学对课文《田忌赛马》进行了改编,合作表演了一段小品。另外,还可利用教师节、中秋节、国庆节、元旦等节日为老师、家人、同学写上一段祝愿语或制作一张贺卡或写一封问候的信等。这样的语文作业形式生动、活泼、有趣,人人都有内容可说、可写,都能根据自己的兴趣,找到自已喜欢的内容,用自己喜欢的方式去参与语文作业。

二、语文作业要有层次性,让每个学生都有收获

学生是有差异的。有差异的学生做无差异的作业,势必会造成有的学生“吃不饱”,有的学生“吃不了”的现象,这样,学生的语文能力的发展就会受到遏制。承认并尊重这种差异性,是主体性学习的一个重要特点。作业的设计和布置也可一改以往命令式、强制式,给学生的作业也开设一个“自助餐”,让学生有一个较为宽松的作业氛围,使不同发展水平的学生,都能较好地参与作业,培养语文能力。如学了《长江三峡》一课,我设计了以下作业:

1.辨字组词:撕()旋()涡()

嘶()漩()窝()

2.说说以下词语的意思:刀砍剑劈嘶鸣吼叫东闯西撞

3.摘录文中你认为三峡风光很壮美的句子。

4.根据课文第二自然段创作一幅三峡的山水画。

5.如果你在江中的小船上,面对汹涌的江水,两岸的高山,你会有怎样的感受,请你把你的感受写下来。

6.学了课文,请你做一回小导游,介绍一下三峡的风光,写一段导游词。

(以上作业,学生自选两三题做)

这样的作业,由易到难,层层递进,给了学生一个选择的范围,能力强的可选择较难的做,能力弱的,可以做简单的。但是,学生又具有好强的心理,有的学生往往会知难而进,又有一部分学生会在自己的“最近发展区”去跳一跳,摘到“果子”。

三、语文作业要渗透到课外,延伸到其他学科,扩大学生的知识面

小学语文课本的内容虽然丰富,但是知识毕竟有限。因此,课内必须与课外相结合,让学生在课余、课外通过丰富多彩的作业形式,以巩固、应用、深化所学的语文知识,从而培养学生的浯文能力。如学了《赵州桥》后,让学生去找一找我们湖州的一些古老的桥梁,如潘公桥、潮旨桥,找一找与赵州桥的相似之处、不同之处;还让学生找一找现代先进的桥,如城市的立交桥、上海的杨浦大桥的有关资料。这样,学生不仅了解了古代桥梁的建筑特点,而且也知道了现代桥梁的先进性、多用性、科技性,扩展了学生的知识范围。又如学了《会说话的灯》,让学生找一找家里有哪些灯,会说什么话;街上有哪些灯,会说什么话。

语文作业还可以与其他学科有机地结合起来。如《鸬鹚》一课第一段非常优美,根据内容画一幅画:夕阳、垂柳、稻田、小船、渔人、鸬鹚。这样作画,其实就是一个语言内化的过程,画好了,也就能背出来了。学了《让我们荡起双桨》,让学生在课堂上唱唱歌,自编舞蹈跳一跳,这样不仅激发了学生的学习兴趣,还可以在轻松愉快的氛围中,记住了课文内容。另外,有的课文还可以让学生运用数学知识算一算,运用自然常识动手做一做实验。这样在语文教学中,综合运用各学科的知识,使语文与各科有机地结合起来,有利于培养学生的综合素质。

对语文作业评语形式的探索

关键词:有效性评价 评语形式 多样化 色彩化

在新课改大背景下,教师对学生的'作业批阅已经从只停留在对错上,简单的“优”“良”“及格”的等级上开始转变到评语批改上。可以说这是课改后的一个进步。但是作业评语在范围上还是比较狭窄,形式上也比较单一。下面就我个人一年来的探索,谈谈我对语文作业评语形式的思考和体会。

一、作业评语是一种有效评价

有效评价是指以学生的发展为本,与教学过程同步实施,始终关注学生在发展过程中的成就与需要,激扬主体精神,尊重个体差异,促进学生获得全面、和谐、健康的发展。教师评语这种作业批阅的方式,可以让学生从评价中感受到教师的关爱,从评价中看到希望,产生学习的动力,加深师生间的正常交流,促进学生各方面和谐统一的进步,实现素质教育。

二、现有作业评语的不足

(一)内容上缺少趣味性。现有的作业评语内容大致有以下几个方面:

一是用大张旗鼓的赞扬为语文基础薄弱的学生喝彩。即对于作业数量和质量都达不到要求的学生,教师从中找到一处闪光点进行赞扬,使其感受到老师的关爱。

二是用巧妙委婉的批评为中途懈怠的学生鼓劲加油。即对于作业出现问题的学生,教师用委婉的批评或是方法的指导为其加油,使其感受到老师的鼓励。

三是对于作业质量优秀的学生,教师则用语重心长的评语指引学生发展的方向。无论针对优点,还是针对问题,评语内容大多缺少趣味性。

(二)范围上多用于作文。语文作业中,作文最易用也最常用评语式批阅,但其它内容的作业,用评语式批阅的情况不多,尤其是简单的作业。比如一些练习册、语文书、试卷等作业。

(三)形式上缺少色彩性。大多语文教师都只限于使用几下几种方式:

一是尝试着用经典古诗词或把其略作修改后给学生作评语。

二是用经典的名言警句或把其略作修改后给学生作评语。

三是运用多种修辞手法自己写一些有哲理的话语作批语。

四是采用“等级+评语”的方式来激发学生上进心、自尊心。

五是让学生参与作业批改,在互相批改和自批自改中,互相学习欣赏并学会反思,养成良好学习习惯。

这些评语如鲜花和小草点缀着学生们那繁忙而单调的学习生活,似涓涓细流滋润着学生们那干渴的心田。形式上虽变化多样,但都是以文字为基础来变化的,能不能融入一些其它更贴近学生生活,符合学生个性的元素呢?

三、评语形式的色彩化、趣味化

在一年的探索和实践中,我在原有形式的基础上,融入一些学生喜欢的元素并加以综合运用来组织评语。使评语形式时尚化、色彩化;评语内容哲理化、趣味化,不仅课下的语文学习由此变得生动有趣,多姿多彩,而且也激发了学生完成作业的积极性。

(一)图画和文字的组合。对于简单的基础性的作业,我运用QQ聊天中的不同种表情,结合幽默的文字,把我要表达的意思通过漫画的形式表达出来。惊喜的是大部分学生会仿照我的方式将他们的信息反馈给我,而且在他们的信息中有着更多的新鲜元素,下一次同类作业,我就会采用他们的元素,这让某些学生兴奋不已。于是在批阅作业中,我和学生都收获了知识和快乐。

特殊内容的作业,特殊日子的作业,图画各不相同。图画内容随天气和季节以及作业容量和难度改变,时而画杯奶茶,时而画各种水果,时而画各种树叶……再附上诸如“作业要完成,身体也要照顾好啊;你的字怎么残疾了啊……”在节假日前一天的作业评语里,我会画上不同的贺卡并附上祝福的文字。如“祝双休日有好心情;愿双休日懒觉睡得好,作业写得也好……”.图画内容贴近学生生活,再加上图画本身就有着线条和色彩的多样性,这就避免了学生对图文组合形式的作业评语产生乏味。

(二)音乐和文字的组合。主要有两方面:

一方面是将学生喜欢的歌词原句或稍作修改用于作业评语中,

另一方面是通过学生喜闻乐见的三句半、顺口溜、打油诗、相声和小品台词等富有音乐性的文艺形式来组织评语内容。比如“努力过后不一定有耀眼的成功,但至少有点滴的收获”,又如“古文知识很朦胧,听来听去真难懂,脑空空!学习重点是方法,掌握规律往前冲,要用功!”

这样的评语,学生都互相争抢着看,在一定程度上比学生相互批改作业取得的效果要好。音乐是学生的最爱,通过音乐和文字组合的评语,不仅让学生了解了课堂之外的语文样式,也使学生感受到了评语的趣味性,进而促使学生产生创作的欲望。

(三)联想与文字的组合。通过分析联想,赋予学生名字中每一个字以丰富的含义,取其中一个字的几个含义或几个字的一个含义,结合作业完成的情况及课堂学习的表现,组织评语内容。如“路恒:路要一步步走好,人要一天天成长,努力要一天天坚持,鲜花和掌声才会恒久存在。”又如“牛伟:人生若想伟大,首先要像牛一样辛苦付出才会有机会。”此形式,不仅完成了作业的批阅,而且在一定程度上指引了学生努力的方向。

(四)信笺与文字的组合。这种评语形式用在学生作文的附评语及日常随笔中。这里的信笺,不是教师直接写给学生的,而是通过第三者来转述教师对学生的评价,这让学生既感神秘又感亲切。这里的第三者是之前学生在作业评语中见过的熟悉面孔,也许是某个水果,也许是某片树叶,我经常用的是“微笑苹果”和“快乐枫叶”.

如下面是信笺与文字组合评语的一段开头:“小朱同学,你好!我是微笑苹果,我们见过面啦!听你们语文老师说你笔下的文字个个都是带有感情的,尤其是写到个人的恋情,读每一个字都让人心疼。但是小朱同学,要注意一点,在作文当中,有些感情需直抒胸臆,畅快表达;但有些感情则美妙朦胧,需含蓄流露。举个例子来说……”又如“小策同志,快乐枫叶向你问好!这次的作文修改得怎样啊?语文老师让我转告你一些怎样写好细节的方法……”

第一次用这种形式组织评语的时候,学生们带着一脸的欣喜和诧异问我,“老师,微笑苹果是谁啊?谁给我们写的附评语啊?”我装作什么也不知道,“什么微笑苹果,让我看看。”我说着要去看附评语,学生急忙将作文护在怀里不肯给我看。我诡异地笑笑,“那是老师的一个朋友,我自己去问她。”学生像是得了救,我心里则美极了,虽然有的学生能猜到真相,却也喜欢这份神秘和亲切。

以上四种评语形式,无论哪一种,多数学生都会在下次的作业中以同样的形式与教师沟通。在这样的交流和沟通中,不仅达到了对学生的有效性评价,而且通过学生的反馈,也直接激发了学生的创作能力。相比其它的评语形式,色彩化、趣味化的评语形式能使学生有欲望和教师沟通交流,而随着交流次数的增多,学生的创作能力也在不断提高。

四、写好作业评语的方法

利用多彩、有趣的评语形式,组织形象生动的评语内容,要求教师要不断的提高自己的语言组织能力,学习各种民间语文艺术形式及网络语文形式,了解其它学科的相关知识,语言风格幽默风趣,更重要的是要深入研究学生的心理特点、思想情绪、个人爱好、学生习惯及语文水平,针对学生的不同特点采用不同的评语形式,充分尊重学生的个性,不断提高学生的创作能力,促进学生各方面的协调发展。

《中国新疆之历史印记》放出小学生打油诗,为何如今人们对诗词鲜有造诣?

诗词名:登金陵凤凰台 作者:李白 朝代:唐 体裁:七律 类型:

登金陵凤凰台

凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流。

吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘。

三山半落青天外,二水中分白鹭洲。

总为浮云能蔽日,长安不见使人愁。

--------------------------------------------------------------------------------

注释:

这首诗的大意是:

「凤凰台上曾经有凤凰鸟来这里游憩,而今凤凰鸟已京飞走了,只留下这座空台,伴着江水,仍径自东流不停。当年华丽的吴王宫殿,及宫中的千花百草,如今都已埋没在荒凉幽僻的小径中,晋代的达官显贵们,就算曾经有过辉煌的功业,如今也长眠于古坟中,化为一抔黄土。我站在台上,看着远处的三山,依然耸立在青天之外,白鹭洲把秦淮河隔成两条水道。天上的浮云随风飘荡,有时把太阳遮住,使我看不见长安城,而不禁感到非常忧愁。」

我们在李白〈鹦鹉洲〉诗提到,李白读了崔颢的〈黄鹤楼〉诗后,写了〈鹦鹉洲〉诗,想与崔颢一较长短。写完后,李白自己读了觉得比不上崔颢,便在黄鹤楼上题下一首打油诗:「一拳击碎黄鹤楼,两脚踢翻鹦鹉洲。眼前有景道不得,崔颢题诗上头。」掷笔而去。因为诗人看见美丽的风景,总忍不住要写首诗歌颂一番,李白自然也不例外,于是写了〈鹦鹉洲〉诗,自觉果然比不上,回家之后,越想越不甘心,于是又写〈登金陵凤凰台〉诗,才觉满意。

由于白的作品发表于崔颢之后,两首诗又都样是押平声尤韵的七言律诗,所以后人更认为李白有意与崔颢一比高下,因而有前面所举那首打油诗的传说。

事实上根据日本人森大来的考证认为,那首打油诗不是李白作的,李白写〈登金陵凤凰台〉也是因为感慨时事而作,无意与崔颢争胜。

唐代安禄山之乱,迫使唐玄宗迁蜀避难,太子即位于灵武,李白也因永璘王事件被流放到夜郎。李白年轻时豪情万丈,希望能替国家做一番大事,但始终不曾得到皇帝重用。安史之乱,眼见大唐江山,遭胡兵蹂躏,李白心中的感慨可想而知,于是他写此诗时首句用:「凤凰上凤凰游,凤去台空江自流。」引出全诗,因为传说中,凤凰鸟只有在天下清平的治世才出现,因此古代都以凤凰鸟的出现做为祥瑞的象征。李白眼看安禄山危害唐室,想念昔时凤凰鸟憩息凤凰台的传说,而今凤凰鸟不再来,只有江水依旧向东流。

金陵为三国时孙权建都之地,晋朝永嘉之乱,晋室南渡之后也建都于凤凰台所在地金陵城的东南,李白在台上想象当年吴宫的繁华景象,以及晋代那些达官贵人曾有过的风光事迹,如今都隐于幽径,成为古丘。一个朝代弱了、亡了,马上有另一个朝代兴起,唐代太平盛世的贞观之治,开元之治,也成了过去,安史之乱起,唐室岌岌可危,怎不令李白忧心?站在台上,看到远处的三山及白鹭洲,而长安城呢?李白最后一句:「总为浮云能蔽日,长安不见使人愁。」在诗词里常以浮云指小人,以白日比喻君主。浮云蔽白日是指奸邪之小人,围绕于君王四周,向君王进谗言陷害贤臣,使忠臣没有机会向皇帝进谏言。下句「长安不见使人愁」,指李白感叹自己被放逐,眼见天上浮云杳杳,不见长安,忧愁自己再也没有机会到长安,或者说,安史之乱,玄宗迁西蜀,太子即位灵武,唐室山河尚未收复,为长安城忧伤。

这个比喻的典故出自《世说新语》,相传晋明帝小时候坐在晋元帝膝上,元帝问他,长安远还是太阳远,明帝答说长安近太阳远,因为听说有人从长安来,没听说有人从太阳来,元帝为他的聪明高兴,第二天便当着群臣面前再问明帝同样的问题,没想到明帝却答说,太阳近,长安远,因为抬起头来见得到太阳,却见不到长安。

晋代原都长安,永嘉大乱之后南渡,晋元帝时改都金陵。与唐代因为安使之乱而迫使太子即位于灵武的情况很类似,因此李白诗末二句「浮云蔽白日」也是指玄宗宠幸杨贵妃、杨国忠,茺废朝政,而导致安史之乱,长安沦入胡人手中。李白写这首诗纯粹是由怀古而引发怀君之思,加以感伤自己因遭小人谗言所害而被贬谪,登上凤凰台,望不见长安,一时触景伤情而写下这首诗,并没有与崔颢争胜之意,两人争胜之说全是后人附会的。

而前面所举打油诗的由来,是因李白被流放夜郎,中途又赦回,路过江夏,曾写过一首〈江夏赠韦南陵冰〉诗说:「我且为君捶谇黄鹤楼,君亦为吾倒却鹦鹉洲。赤壁争雄如梦里,且须歌舞宽离忧。」李白因心情忧愁郁闷,故意写这种豪快语,以解心中不平之气。后来又写一首〈醉后答了十八〉诗,以对应捶碎黄鹤楼诗说:「黄鹤高楼已捶碎,黄鹤仙人无所依。黄鹤上天诉玉帝,却放黄鹤江南归。」为自己前首诗的狂放自我解嘲,本来只是文人的游戏文章,没想到唐末五代时有位禅僧经过黄鹤楼,便摘取李白这两首诗的句子写成这首:「一拳击碎黄鹤楼,两脚踢翻鹦鹉洲。眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。」的打油诗,旁边有一同来游玩的僧人也题了一句:「有意气时消意气,不风流处转风流。」另外一位僧人又加一句:「酒逢知己,艺压当行。」而使得后人误以为李白作〈登金陵凤凰台〉诗是与崔颢的〈黄鹤楼〉诗争意气、争长短,并留下这首有趣的打油诗。事实上全是后人穿凿附会的。

2.昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树[①],芳草萋萋鹦鹉洲[②]。

日暮乡关何处是? 烟波江上使人愁。

崔颢早期诗歌多写闺情,反映妇女生活;后赴边塞,所写边塞诗慷慨豪迈,诗风变为雄浑奔放。但崔颢诗最负盛名的则是《黄鹤楼》。相传这首诗为大诗人李白所倾服。宋代计有功《唐诗纪事》卷二十一在《黄鹤楼》诗曰:“世传太白云:‘眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。’遂作《凤凰台》诗以较胜负。”元人辛文房《唐才子传》卷一也记载了李白登黄鹤楼,因见崔颢此诗,即“无作而去,为哲匠敛手云”。当然,这个传说未必实有其事,计有功在注文的后面就表示了“恐不然”的怀疑。但李白的《登金陵凤凰台》诗,在写法上与崔作确有相似之处。至于其《鹦鹉洲》诗:“鹦鹉来过吴江水,江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去,芳洲之树何青青!烟开兰叶香风暖,岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目,长洲孤月向谁明?”则不仅前四句格式酷似崔诗,而且全诗格调逼肖。宋元间方回的《瀛奎律髓》卷一指出:“太白此诗乃是效崔颢体,皆于五六加工,尾句寓感叹,是时律诗犹未甚拘偶也。”因而这首诗历来受到极高的称誉。南宋严羽《沧浪诗话·诗评》认为:“唐人七言律诗,当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”直至清人孙诛编选的颇有影响的《唐诗三日首》,还把崔颢的《黄鹤楼》放在“七言律诗”的首篇。

当然,《黄鹤楼》之所以成为千古传颂的名篇佳作,主要还在于诗歌本身具有的美学意蕴。

一是意中有象、虚实结合的意境美。

黄鹤楼故址在武昌黄鹤山(即蛇山)的黄鹄矶头,相传始建于三国吴黄武年间,历代屡毁屡修。昔日楼台,枕山临江,轩昂宏伟,辉煌瑰丽,峥嵘缥缈,几疑“仙宫”。传说仙人子安乘黄鹤过此(《齐谐志》),费祎登仙每乘黄鹤于此憩驾(《太平寰宇记》)。诗人登楼眺远,浮想联翩,诗篇前四句遂从传说着笔,引出内心感受,景寓情中,意中有象。仙人乘鹤,杳然已去,永不复返,仙去楼空,唯留天际白云,千载悠悠。这里既含有岁月不再、世事茫茫的感慨,又隐隐露出黄鹤楼莽苍的气象和凌空欲飞、高耸入云的英姿,而仙人跨鹤的优美传说,更给黄鹤楼增添了神奇迷人的色彩,令人神思遐远。

黄鹤楼因其所在的黄鹤山而得名,所谓“仙人乘鹤”之事,当由其名附会而出,本属子虚乌有。诗人却巧妙地利用了这些传说,从虚处生发开去,从而使诗篇产生了令人神往的艺术魅力。接着就写实景,隔江一派大好景色弥望:晴朗的江面,汉阳地区的绿树分明可数,鹦鹉洲上的青草,生长得十分茂盛。汉阳鹦鹉洲,原是今武汉市西南长江中的一个沙洲,相传因东汉末年祢衡在此作《鹦鹉赋》而得名,后来渐被江水冲没,今鹦鹉洲已非宋代以前故地。眼前的胜景明朗开阔,充满着勃勃生气,使人心旷神怡,留连忘返,竟至于直到日落江中,暮霭袭来。崔颢南下漫游。离家日久,面对着沉沉暮色,浩渺烟波,便产生了思乡怀归之情:“日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。”诗人纵笔顺势一路写去,既表现了作者丰富复杂的内心感受,又展示出黄鹤楼气象万千的自然景色,变化着的感情和变化着的景色,造成了一种优美动人的艺术意境。正如清人沈德潜在《唐诗别裁集》卷十三中对此诗所作的评论:“意得象先,神行语外,纵笔写去,遂擅千古之奇。”

二是气象恢宏、色彩缤纷的绘画美。

诗中有画,历来被认为是山水写景诗的一种艺术标准,《黄鹤楼》也达到了这个高妙的境界。首联在融入仙人乘鹤的传说中,描绘了黄鹤楼的近景,隐含着此楼枕山临江,峥嵘缥缈既形势。颔联在感叹“黄鹤一去不复返”的抒情中,描绘了黄鹤楼的远景,表现了此楼耸入天际、白云缭绕的壮观。颈联游目骋怀,直接勾勒出黄鹤楼外江上明朗的日景。尾联徘徊低吟,间接呈现出黄鹤楼下江上朦胧的晚景。诗篇所展现的整幅画面上,交替出现的有黄鹤楼的近景、远景、日景、晚景,变化奇妙,气象恢宏;相互映衬的则有仙人黄鹤、名楼胜地、蓝天白云、晴川沙洲、绿树芳草、落日暮江,形象鲜明,色彩缤纷。全诗在诗情之中充满了画意,富于绘画美。

三是声调自然、音节浏亮的音乐美。

律诗有严格的格律要求,其实《黄鹤楼》并不是规范的七律。其一、二两句第五、第六字竟都为“黄鹤”,第三句连用六仄,第四句以三平调煞尾。也不用对仗,几乎都是古体诗的句法,而第五、第六句的“汉阳树”、“鹦鹉洲”,亦似对非对。其所以被认为是“七言律诗”名作的原因,除了前面所分析的它具有意境美、绘画美之外,就是声调自然、音节浏亮。此诗前四句脱口而出,信手而就,一气呵成,顺势直下,以至于无暇顾及七律的格律对仗。“五、六虽断写景,而气亦直下喷溢,收亦然,所以可贵。”(清人方东树评语,见高步瀛《唐宋诗举要》卷五。)由于全诗一气转折,所以读来自然流转。此外,双声、叠韵和叠音词或词组的多次运用,如“黄鹤”、“复返”等双声词,双声词组,“此地”,“江上”等叠韵词组,以及“悠悠”、“历历”、“萋萋”等叠音词,造成了此诗声音铿锵,清朗和谐,富于音乐美。

昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。

崔颢(704~754),字不详,汴州(今河南开封)人。唐代诗人。开元年间考中进士,曾任太仆寺丞、司勋员外郎。青年时诗风轻艳,多写妇女题材,晚年出入边塞,写下了不少优秀的边塞诗篇,诗风亦转为刚健雄浑、豪迈壮逸。

黄鹤楼,故址在今湖北武汉蛇山的黄鹄矶头,始建于三国吴黄武二年(223),历代屡毁屡建。传说费祎登仙后,常乘黄鹤于此憩息,故名黄鹤楼。这首诗描写了登楼所见所感,并抒发了久客思乡之情。

黄鹤楼是著名古迹,且有费祎在此登仙的传说,因此登上黄鹤楼就不能不令人首先想起这一美丽而凄伤的神话。昔人即指费祎。昔人已乘黄鹤登仙而去,而且是一去不复返了,这里只留下了一座空荡荡的黄鹤楼,以及那楼的上空终日飘浮无所依归的白云,何等凄冷!昔人登仙,固是幸事,然今日之凄凉,则不能不令人感伤不已。前四句两用“去”字,意在借那已逝的往昔,以衬托自身之孤独凄凉,四句一气呵成,纯用古调,既写出甫一登楼自然而生的感受,又借传说为诗境涂上神奇的色调。五、六句描写登楼所见实景,汉阳与黄鹤楼隔江相望,所以景物历历在目,鹦鹉洲在汉阳西南长江之中,因《鹦鹉赋》的作者祢衡被黄祖杀于此洲而得名,因此鹦鹉洲显然并非单纯的景象,而是带有的诗人的浓厚的情感因素。最后写到日暮时分,江上烟波浩渺,暮霭苍茫,视线阻隔,家乡不见,更增旅人思乡情怀,诗境亦被推至极度苍莽空阔。

崔颢的这首诗,向来享有盛誉,宋代评论家严羽认为“唐人七律诗,当以此为第一”。据说大诗人李白到黄鹤楼时,准备登览题诗,看到崔颢此诗后,无法下笔,只作了打油诗一首:“一拳打碎黄鹤楼,一脚踢翻鹦鹉洲。眼前有景道不得,崔颢题诗在上头。”

严学章的散文集锦

我们都知道,如今是一个热点丛生的社会,尤其是国际、商界、娱乐圈,前有**弃养风波,后有偷但是偷生子之争......当今网络世界,热点层出不穷。但值得我们好奇的是,为什么《中国新疆之历史印记》放出小学生打油诗这一则新闻,却可以在我们这样的网络氛围下占据一席之地?究其原因,脱不开?诗?,更脱不开?历史?。

反观我们现在的诗词境况,现代人几乎在诗词方面鲜有造诣,甚至很少写诗我们的心中难免有一丝失落,是文化的遗失让我们心生疑惑,这到底是为什么呢?

一、缺少氛围,脱离校园似乎再难诗意。

我们首先要对这件事有一个清晰明确的认识,在校园里,有一个教育的大背景。这就说明,在校园里,我们有接触到诗词的最大可能性,在这里我们本能地崇尚诗意。而一旦脱离了校园,进入社会,我们的心智就更趋于科技现代。这种氛围的改变,自然而然会让我们诗意的天平倒向社会发展进步的一端。与古时候的人们相比,我们生于一个崇尚科学的时代。这并不是说,科学与诗意是矛盾的。?诗和远方?正论述了这一点,但也不可避免地可以发现,这样的口号并没有带来诗意的具体化,而是一种日常行为的美化。

二、社会改变,当今时代崇尚发展。

既然我们的心中有这样的疑问:现代人为什么很少写诗,鲜有造诣?那就从反面映照了古人的热爱诗词。其实,这与社会性质有很大的联系。古人处于封建的不开明的社会,几乎没有接触到科学,诗词曲赋就是那个时代的全部文学。而当今时代,我们正处于社会主义阶段,我们热爱科学,我们期望用科学来改变世界。不是说诗词就毫无用处,而是现代社会快速前进,文学的作用太慢,科学的作用几乎立竿见影,那么答案自然不言而喻。

三、我们眼中对于诗词与写诗的标准。

现代人很少写诗,鲜有造诣,看起来是一个客观现象,但也不乏一些主观判断。而做出这个主观判断的又恰巧是我们自身。诗词是怎样的?仅仅是打油诗吗?写诗又是怎样的?三天打鱼两天晒网吗?我相信我们的心中自然有见地。正如近日同样获得关注的那位用词牌给47为学生写评语的班主任,他最难能可贵的地方就在于,他拥有写诗的能力,也坚持写诗,他懂得作诗的技巧与应当遵循的规律,也多年来对作诗这件事坚持热爱着。他的身上有诗人的潜质。

一次,我站在大街上望着天空发呆。不一会,便围上来许多人,顺着我望的方向好奇地望去。围观者越来越多,里三圈外三圈。当我莫名其妙地从圈内挤出来时,还有不少凑热闹者正在朝圈内钻呢——其实圈内什么也没有。正欲嘲笑那些盲目钻圈者,猛然间有所悟:我自己何尚不是一位凑热闹的钻圈者呢?

茫茫宇宙,芸芸众生。官圈、商圈、艺圈……各种各样的圈儿,由人去钻,也由不得人去钻。我不由自主地钻进文艺的圈儿,又钻进书法的圈儿,更钻进碑学的圈儿——圈儿越来越小,知音越来越少,孤独感越来越重。探索,原来本就是孤独的么!人,总是渴求着自由自在,不愿意钻圈儿却都钻进了圈儿。就象我,不钻二王的圈儿,不钻某一大家的圈,甚至不愿钻任何圈,结果还是钻进了碑学的圈儿。钻进去就是十几年,目前尚难以突围。多少次,我试图着从碑学的圈内钻出去,几乎同时,脚又踏进另一个圈里——这世界真是个怪圈。

“横看成岭侧成峰”,视角不同境界也不同:站在圈内看圈外是低境界,站在圈内看圈内是中境界,站在圈外看圈内是高境界。故,人们努力追求的就是钻出那个圈,到圈外去观感圈内——那种感觉大概就是那一次大街上的境界:我站在圈的中央,许多人朝着我并非有意识设定的圈里钻。

我望着天空发呆……?

让吉祥咬您一口。

孤独像老鼠。

每当夜深人静的时候,它便跑出来咬我。咬我空旷的房子。咬我灯下的影子。咬我冷冷的被子。咬我的心。咬得我思绪不成思绪,成乱麻一团。咬得我杯中的茶没了茶味,壶中的酒直往肚里倒。我好不容易入睡,它又咬断我回家的路。只身在京,当同事们都回家以后,我便与这尊贵的老鼠相伴。我享受着它咬我的那种感觉。咬得我心里痒痒地疼。不久,我便把这老鼠深深地吃到肚子里了。?

我猛然警觉:古人为什么把老鼠放在十二生肖之首?还有牛、虎、兔、羊等与中国人命运紧密相连的精灵。我神游其间,与精灵们拥抱着,亲吻着,厮咬着。我的身心似乎也成为它们的一部分。于是,我便鬼使神差般地用心、用笔、用墨去咬它们——以牙还牙。这时,孤独已被热烈地厮咬所替代。我孤独地热烈着,享受着精灵们吉祥之光的照耀和爱抚。那感觉是冷冷的暖。?

哦!我也是爱咬的其中一位——属狗。爱咬,但本性忠诚。这里,我便忠诚地把这些我所感觉到的,吉祥的精灵奉献给您——所有我认识的与不认识的、相交的与神交的朋友。?

让吉祥咬您一口。?

给儿子起名严真卿

我儿严真、严卿今年高考,严真入中国政法大学,严卿入北京航空航天大学。在儿子上学的答谢宴会上,一位要好的朋友写了一首打油诗很出彩:“严真严卿比爹强,双双考入大学堂,从此天高任鸟飞,羞老猫严学章”(猫子是本人小时候的外号)。后来,我用一幅书法作品记录了陪儿子高考的一段艰难岁月,作品中写上一个大“考”字,再将朋友的这首诗和高考的种种感受题写在考字下面。

十八年前,一不小心妻子怀上了。产前检查被B超超成了双胞胎。将要作爸爸的我便琢磨着为孩子起个名字。那时我还在服役,书法上正在临习颜真卿《勤礼碑》。经过一翻论证,便将老大取名严真,老二取名严卿,“严”与“颜”又音同,兄弟俩合在一块便是“严真卿”,倒还满有味道。更重要的是,在儿子的名字里寄托着我的书法情愫。?

八四年寒冬腊月,“严真卿”呱呱与我见面了。这兄弟俩带给我短暂的兴奋,同时也带来了长久的烦恼和繁劳。一大堆具体的问题摆在我们面前:我和妻子双方的母亲都早逝,谁来帮助照看这两个“活宝”。我俩当时都刚刚参加工作,经济上捉襟见肘。我当时还在部队,这对嗷嗷待哺的“严真卿”怎么奈何得了。还有很多很多鸡毛蒜皮的事,真让我们不知所措。妻子坐月子时,我休了一个月的探亲假。熬鸡汤、洗尿布、煮牛奶,慌得我脚后跟碰着后脑勺,累得我骨头散了架。从部队带回来的《勤礼碑》字帖被“严真卿”尿湿过多次,也被牛奶浸泡过,还被烤尿片的火烧过……?

有苗不愁长,转眼18年过去了,“严真卿”兄弟俩已长成一米八几的个头,当年临写颜真卿的我也在书法上寻寻觅觅磨练成当前的“螃蟹体”。近日读到儿子上大学后写给我的第一封信,心里总是难以平静,儿子的字写的实在不强。我虽然给他们取了一个大书家的姓名,却未能拿出精力辅导他们把字练好。严真卿兄弟俩从小学到高中的成绩单上的评语多半是“品学兼优”云云,最后的缺点是“字写的太差”。这对我真是莫大的讽刺。但转而一想,兄弟俩未迷上书法,或许正是他们的幸运,因为书法实在太难,迷上书法又实在太苦。?

抱璞不哭

1996年,我写过一篇创作谈,题为“抱璞不哭”,跋曰:“南漳高山嵩君寄来书画作品,有抱璞图一帧,读后感慨颇多。艺术当随时代,但艺术个性的生命力最忌取悦时人而趋媚俗。卞和得玉因时人不识而哭于荆山,我等为艺术大可不必看时人的眼色行事,故应抱璞不哭”。自那以后,我便很少向书法展赛投稿,坚持走自己的路,管他冬夏与春秋。?

卞和是我的老乡。和氏壁的故事即发生在我家乡山区的南漳县,因此,我很感慨卞和的遭遇。卞和得了宝贝,他若不献,也绝没有两刖其足的不幸啊。自己个性的艺术创作,是用自己的心血完成的,也是自己的心肝宝贝,何必要将她献给“评委”呢?或落选了,戓没能获奖,心里便有了苦恼,眼泪也只得往肚子里去。自寻烦恼!?

到北京后,面临的是艺术市场的冶洗。我那不入俗人眼的艺术,是市场所难以接纳的。每每苦恼的时候,重读“抱璞不哭”,心里便有了谱儿。?

个性的花开在心里。?

个性的花更为知己者开放。?

情人与情书

过年很累。?

连日来身与心都泡在酒肉里,已无遐“书事”了。终于俟到过年后的第一个双休日,我美美地睡了个懒觉,便下楼到对面的书店里遛达。书店很冷落,书店门前的鲜花店却很火爆,门前广告更是燎人:情人节快到了!眼前手持鲜花款款而行的新潮族,他(她)的心中都揣着自己的情人么??

对此,我只有嫉妒的份儿。那时候,国门闭着,家境困着,能找个女人做老婆就算知足了,压根不知情人是啥玩艺儿;这阵子,没当成“冒号”,没作成老板,更有老婆管着,有那个心也没那个胆,有那个胆也没那个款,故至今与情人无涉。?

何为情人?据“有情人”言,情人与老婆相比,情人远比老婆的份量重,一旦混上了情人,老婆便被情人完全替代了。倘若此可作为情人的注释,那么说老实话,我并非是没有情人的人。因从打有老婆以来,我确实有许多时候忘掉老婆的体验,那便是在书法的天地里迷不知返,乐不思妻。?

记得小时候便迷上了书法。母亲早亡,家境困苦。我在家中是老大,下有弟妹三人,最小者八岁,全家望着母鸡的儿生出油盐钱和学杂费,哪有文房四宝供我?我便从野外古墓里挖得一块大汉砖,打磨光滑,用铁钉于面上划上米字格,以笔蘸水在砖上书写,那时候那块汉砖便是我的情人了,而那砖上干湿交替的水印子,便是我为情人写的情书吧。?

高中毕业后,家境贫困供不起我入学深造,我便选择了当兵。临走那天在镇上集合,接兵的首长见我的背包个头比别人都大,令我打开检查,当众露了馅——背包里全是我的“情人”与“情书”:字帖、笔墨之类,只可惜我那最初的情人——汉砖,实在包不下,背不动,便留在家里至今不知去向。军人的生活既紧张又呆板,统一早操,统一熄灯,只有午休时一点自己的时间,我将自己床上垫被卷起,在床板上练字,八年的军营生活,我几乎未睡过一次午觉。午间我迷恋于情人与情书,如痴如醉,因纸墨弄脏了床被而扣了卫生分,没少挨过班长的训斥。八六年由部队转业到襄樊文联,我最珍贵的行囊便是那用了八年的心血写下的三大木箱“情书”了。?

到文联工作这十几年,书坛在展览会效应的刺激下,形式至上甚嚣尘上,我自然也难以逃脱时代的场境,为冲击国展而煞费苦心,几番角逐下来我便发现,为参加展览而写下的那些作品,除了迎合上面的眼色,便成为无病呻吟的无情之书了。倒是那些根本不入时人眼的东西,如有感自己住房窄狭而写下的《先亮斋铭》,有感自己不会跳舞而写下的《墨舞》,有感自己与“冒号”无缘而写下的《逢头》,有感自己作品落选而写下的《抱璞不哭》等等,才称得上原本意义上的情书,那是我心中流淌的炽烈情感啊!“情书”是写给“情人”的,“情书”是用“情”写的。望着展览的行情去创作,多象热衷于情人节里送花的时髦者,花无百日红,自古红颜多薄命。书法是“晚来善”、“老更成”。书法是有情之书啊。生活里我不曾有情人,书法里我既有情人,更有滚滚而来源源不断的情书。今生,自己恐怕难以忘却书法这个情人的,看来,我这情书还要继续写下去。

抓住创作的“牛鼻子”

我半百了,2008年。

50年的人生,因为热爱艺术,官没当成,钱没捞到,苦苦乐乐,朝朝暮暮,活活,寻寻觅觅,全用在跟笔墨纸较劲上。倒是有一股子倔犟的牛脾气,任一股牛劲走天涯,管他春秋冬夏。

牛是天生的野性,不怕天不怕地,见啥牴啥,所以西班牙的斗牛英雄们才玩得血腥刺激。不知哪位天才,发现了牛身上的软肋,将牛鼻子穿上一根绳子,把野牛驯化成了家畜,为人类耕田拉车,于是牛又成了勤劳朴实无怨无悔一生奉献听人使唤的榜样。

是谁发明穿牛鼻子这一招?真是一招制胜,太伟大了,令我佩服得五体投地。

艺术充满着野性思维,就像野牛。创作的过程也就是驯化野牛的过程。

我画生肖画,要超前创作,一般是提前一年。为迎接牛年,在鼠年里我画了一年的牛。前三个月,完成了《牛年贺岁生肖》,全是三尺对开的小幅,这与我过去的创作套路区别不大,驾轻就熟。我总是渴望着画些大幅的生肖作品,早在2006年就费了好大的牛劲,反反复复地想,反反复复地画,均以失败告终,心里很不服气。从2008年4月开始,我心中又燃起了画大画的激情。画画停停,停停画画,常常熬到深夜两三点,早上五六点又起床接着画,直到筋疲力尽。三个月又过去了,连一幅大画也没画成。当时我的思想像野牛一般,左冲右突,焦躁不安如七月流火。创作室里是横七竖八的毛笔和堆积如山的废纸……

接下来半个月没动笔,一走进创作室就烦。

那天晚上,我喝了过量的酒,心里不自觉地又升腾起创作欲望。铺开一张六尺整宣,顺手操起一把大排刷,横竖几下,一头奔牛跃然纸上,这令我十分激动。顺着这种感觉,又连着刷了几张,从一头到几头,从几头到充满画面的牛阵,皆成气局——我终于找到了驯化野牛的“牛鼻子”。这样画了一大批以牛为主题的大画,凡是有朋友来,我便拿出来让他们提意见,不断改进深化。

“儿时放牛为吃饭,今朝画牛为那般?情到深处牛养人,养在砚田与心田。”我六岁开始放牛,挣工分养家糊口,2008年我与牛较了一年的劲儿,终于找到了“牛鼻子”——气势(小画主趣味,大画主气势),抓住了“牛缰绳”——刷笔(小画以毛笔写出趣味,大画以毛笔与排笔结合刷出气势),啃下了“牛骨头”——做大(克服了画大画的瓶颈)。朋友说这是我生肖画创作的一个拐点。我像牛一样又耕作了一年,我不仅仅希望这是一个拐点,更希望我创作“牛市”的到来。严学章“真牛”,我在心里给自己鼓劲加油。我在一幅《奔牛图》上,题着自作的《半百诀》:

一百一半是半百,半百人生半百诀。

半生辛苦半生福,左半得之右半舍。

半是糊涂半明白,半当孙子半当爷。

人生喜忧总参半,世间美学半残缺。

半百人生半蹉跎,余下半百天晓得。

半生已被螃蟹误,半天横行半天歇。

野老虎

写下这题目,心里便有些许惶惑。老虎从来都是野生的,难道还有家老虎不成。看官打住,眼下是家老虎俱多,公园里有,人为圈定的自然保护区里有,就是野生的少之又少。专家说老虎已濒临绝迹。准确地说,是野老虎濒临绝迹,至于人工养的家老虎,会越来越多的。什么基因的人工受精的,科学发展呀。人啊人,比老虎聪明多了,连帮老虎生崽的事也会干。

老虎的本性是野的,凶猛的。在大自然物竞天择的擂台上,老虎打遍天下无敌手,赢得百兽之王。在动物界,没有敢与老虎正面交锋的。于是乎狐狸急中生智,狐假虎威一番,才逃脱虎口。老虎赶不上狐狸狡猾,狐狸却赶不上人狡猾。人天生怕老虎,总是想着法子算计老虎,像李逵武松直接与老虎较真,是不得已而为之。人对付老虎不外两招:一是大肆砍伐山林,使老虎没处藏身。一是藏身于暗处以枪箭偷袭,杀老虎贪取暴利。不多时日,老虎便败下阵来,直至濒临绝迹。于是,人又大发慈悲,想法设法地繁殖老虎,饲养老虎。殊不知,越养越失去虎的本性,越养越不是虎,笼中大王不如猫啊!于是,人又生着法子对虎进行野化训练,但鲜能奏效。生就吃惯了嗟来之食,放归山林也免不了饿冻的。山中不闻虎食虎,世间常见人吃人。老虎的天灾,源自人祸。

野老虎是虎,家老虎还是虎吗?

在艺术的观念和机制里,如同当下的老虎一族,有家的和野的区分。家的被供养着,似乎幸运;野的昏天黑地地四处觅食,左冲右突,充满艰辛与苦寒。但艺术史是英雄不问来路,认的是创新与个性。一般来说,家养的是温驯的舒适的,少有建树;野生的放浪形骸,天性自现,往往能搞出些新名堂。凡高、毕加索是野生的,徐渭、齐白石是野生的,连王羲之的书法,当时也被视为“野鹜”,直到唐朝的皇帝佬,才把王羲之圈养起来。西方的印象派、野兽派都是野生的,中国的扬州八怪当时更是野狐禅,但他们都在艺术上彪炳千秋。相反,正统的院体的,虽然在当时高高在上不可一世,后来全都暗淡无光。吴冠中怒斥艺术体制,陈丹青愤然离职,他们都是野老虎。赵本山之流,把喜剧小品和东北的二人转,弄得神州大地团团转,他们也是野老虎一族。艺术,充满着冒险与野性;真正的艺术家,都是野老虎;真正的艺术是散养,而非圈养。

本人不才,曾在地方文联圈养多年,嗟来之食着实优越。或许是慕高士之野逸,或许是缘本性之野游,突然地也敢挂冠离职,浪迹天涯。我的文论书画之类,也都不规不矩非正非统。有好心人指指点点,有好事者说三道四,我也曾犹豫过彷徨过,最终是自性战胜他性,野性战胜奴性。且一不做二不休,索性以螃蟹自谓,以中华蟹派自居,以“横行不霸道”占山为王,又挂起“三不堂”匾牌:“不拜师”而转益多师,保持思想之自由;“不入伙”而五湖四海,保持组织之自由;“不应展”而直抒胸臆,保持创作之自由。如此这般也算野到家了。我这野味蟹馆——横阵馆,并非门庭若市,也非冷冷清清。在不冷不热不紧不慢的节律里,想自己的问题,做自己的艺术,交自己的朋友,过着“有犬吠,无鸡声(城里只养狗不养鸡),真朋友,相往来”的现代小农经济生活。谈不上自在,全在自适。

老鼠爬秤砣——自秤自。半斤八两,我自个心里明白。我不是家老虎,也没有本事当野老虎,艺术上的野老虎是大天才们才具有的体量。我画生肖画,也画了许许多多的老虎,感慨道:“你在画老虎,我也画老虎;你画的老虎在笼中,我画的老虎在心头;我画的老虎像我,你画的老虎像虎。”我常常把老虎整成猫样,现实生活告诉我:“在金钱的游戏里,老虎会变成温驯的猫;老鼠也会变成可怕的老虎。”

野猫可怜,野老虎可畏;家猫可贵,家老虎可悲。这是艺术的卦象,是宿命,更是佛,是禅。

画里泡脚知冷暖

吃饭,喝茶,写写画画,瞌睡了就洗脚睡觉。其间接几个无关紧要的电话。斜躺床头看几段没精打彩的电视。应了小沈阳的话:眼睛一闭一睁,一天过去了。

在身体的构件里,脚是特别要紧的支撑点。思考问题的脑袋,吃喝的消化系统,出气的呼吸系统,大众面前堂堂仪表之装束,行千里路之腿,读万卷书之眼,等等,皆由脚支撑。因而,在我的创作里,关于脚的有不少篇什。虽多不雅,煞是够味——臭脚丫味。

本人生来臭汗脚,常为穿鞋苦恼。儿时夏日赤脚于田间,冬日又无棉鞋,故未感汗脚厉害。当兵岁月棉袜胶鞋度夏,苦极恼极。那一日携友同往曹州,因怕脚汗,着西装而蹲凉鞋,此滑稽穿着为同伴一路取笑。又一年暮秋,与友人游敦煌。人言大西北早寒,随裹棉鞋远征。哪知气候异常,边关秋尽常温和,苦了我往返万里脚汗不止。后忆起当兵时性懒,怕洗被子,正盖三日反盖三日,即戏撰“懒兵盖被无反正,汗脚穿鞋有温凉”一联,发在《书法报》上,算臭脚丫的首次示众。

零三年春,余决意抛职闯京城,前程未卜,心里有些许惶惑,些许悲壮。人生转折时,有的剃头,有的蓄须。我呢?削成光头吧,又不想当和尚;蓄成长发吧,又讨厌清人的辫子。于是便打起了脚的主意:从此只穿布鞋。旅京近6年,布鞋一双又一双,全国各地,世界多国,脚蹬布鞋的路渐趋自在。布鞋便宜,十来元一双,不怕金融危机;布鞋柔和,是鞋就我而非我就鞋;布鞋吸汗,去了不少汗脚的苦恼;布鞋草根,无论硬地软地高地平地,皆可以卑拥尊,大人物见之不与其争,大场面面前不显其眼,大人物者大场面者犯不着与小小布鞋者过招;布鞋自我,穿布鞋走自己的路,让别人去穿皮鞋吧。六年了,我这脚也跟着布鞋享了很多的福。后来写了篇《穿布鞋的》散文,表达脚对布鞋的感恩。

冥冥中,我和我的艺术与螃蟹挂钩已有十好几年了。螃蟹除了横行,便是脚多。一只螃蟹八只脚,两把钳子一个硬壳壳。因为横行总有冒犯,因为脚多总感繁琐。多则惑,少则得。十多年里我所致力的,便是用减法和除法,在自己的人生目标和艺术追求上,使螃蟹的脚少些,再少些。2008年创作“舍弃八九,留取一二”联,跋曰:“观蟹貌,知其八爪两螯多手多脚碍事;明蟹理,感其一味横行惹是非;悟蟹道,舍去多爪留其三:理论、书法、水墨生肖各撑其一。减之又减,仅留其一用艺:横行不霸道是也。”时有人责我:横行怎么会不霸道呢?我自笑答:大象无形。思想上为真理而横行,而非以脚于地上横行,即可不霸道了。

2008年画了一年的牛,在中央党校办一画展。中有一牛牛气十足,再配一跋文竟牛气冲天了:“光脚的不怕穿鞋的,穿布鞋的不怕穿牛皮鞋的;光头的不怕戴帽的,戴草帽的不怕戴乌纱帽的。”从脚说到头,有些鲁莽和冲撞。如此高等学府,观者多为穿皮鞋戴乌纱之人,却蛮有雅量,也不与我等穿布鞋者计较。竟有人与我一番投机,成了莫逆,很有趣。是啊,穿皮鞋的多点穿布鞋的感觉,戴乌纱的能体察戴草帽的艰辛,老百姓不易,乌纱者也不易,换位思考,和谐啊!风气真是变了,虽有脚之污浊,世道却总体地阳光。

脚太重要了。人类文明史,叫历史足迹;人追求一生,总希望史上留下点脚印。先哲言,世上本无路,走的人多了,便有了路。这路,是靠脚走出来的。难怪,近三十年里,洗脚屋如雨后春笋般,遍布大街小巷。然而,洗去脚臭,洗去征尘,未必洗去了心灵的垢迹。眼下,画家的画价不断攀升,那画家和画也未必能史上有迹。洗脚的价码也贵贱不等,再昂贵的洗脚也未必能保全阁下走干净的路。有感于此,我近期创作了一副画与脚的联句:“问价每平尺多少?浴足一个钟几何?”又以打油诗题跋:“儿时洗脚河塘边,如今泡脚还花钱。当年画画凭兴趣,今朝画画混茶饭。画画论价平方尺,泡脚付费计钟点。人称泡脚过足瘾,我言画画图心欢。画画须行万里路,画里泡脚知冷暖。自知草根脚丫臭,纸上气味不入眼。泡脚洗脚更洗心,心清自在足迹远。脚踏实地横着走,何惧高山与险滩。”我晓得,这联句分明俗不可耐,唯愿脚知道,这是以万分的真诚和虔诚,向脚和脚印行奠基礼!

又到洗脚睡觉时分,老婆打来一盆洗脚水,水的温度总是烫烫的,此时的脚,是一天最舒服的时候。

板桥之“瘦”

郑板桥画的竹子特瘦。“乌纱掷去不为官,囊橐萧萧两袖寒;写取一枝清瘦竹,秋风江上作渔竿。”

郑板桥为什么要把竹子画的那样瘦?我在板桥纪念馆里看到了郑板桥的画像,一个清瘦的小老头,那瘦硬的劲儿,就像他画的竹。竹瘦人亦瘦。

儒家讲温柔敦厚,虽不曾以肥头大耳为美,但敦厚的样式,决不是瘦的体形。道家的仙风道骨,或许与瘦有些瓜葛。道家对中国文艺影响至深。板桥的竹子里有道,瘦道。但板桥也不曾是个道人,也不曾出家剃度道袍加身。他一生都在用艺术换饭吃,为稻粮谋,饱一顿饥一顿。板桥的瘦竹里多有世俗味,是世俗之道,是入世的而非不食人间烟火的,这便是板桥的竹子为什么能得到大众喜欢的缘故。板桥的竹子虽瘦,但贴近生活,亲近下里巴人,一枝一叶总关情。

中国的瘦文化源远流长。从楚王好细腰到燕瘦能飞,再到时下女子们拼命挤进美容院瘦身,再看T型模特的排骨身段,大腕节目主持人的瘦豆芽姿质,全在追求人之瘦美。那瘦样儿都不比郑板桥的瘦竹逊色。然而,时人之瘦,仅瘦在形体,板桥与竹子之瘦,却瘦在精神。

扬州的瘦西湖,着实很美,美就美在一个瘦上。那碧带曲环欲展还收的韵致,令人想到草书线条。瘦西湖的瘦不仅在于水流的细缓,更在于水流的曲幽。而板桥瘦竹之线墨,是细而直的。细而挺直,直而劲节,劲节而具韧性,板桥言“秋风江上作渔竿。”渔竿必是弹性好的竹子。那“孤舟蓑笠翁”的柳宗元老,在“独钓寒江雪”时,大概用的便是类似板桥君的瘦竹子了。

我造访扬州,游了瘦西湖,谒了扬州八怪纪念馆。对当年扬州八怪一族与扬州盐商之关系,颇为费解。官也好商也罢,一般皆大腹便便呈富贵之象,是尚肥的。尚肥者大多趋牡丹之类若鹜。象郑板桥瘦硬之墨竹,谁个喜欢?但奇怪的是,求板桥画竹的人很多,弄得郑先生应接不暇,硬是定润格明码示价,一来为糊口,二来为挡驾。或许是高官富豪们,在酒足饭饱富得流油之余,也希望来点瘦的雅的。看来,瘦既是审美的一种方式,也是富贵生活的另一种方式。当时极乐之地扬州的美女子,或许还是瘦的美妙,若胖不溜秋的,官商也未必喜欢。是啊,郑板桥竹之瘦,绰绰约约而风情万种,婉若扬州美女般,令人生怜。据说,当时的**一族,是很文化的,如同现在的日韩,被称为艺妓。不同当下之中国,不少美女选择,至于有否文化,没有人去计较的。客官休得无礼,小女子卖艺不卖身,那是古韵;客官请自重,**是赔身不赔艺,这是当下的境况。风骚当随时代吗。

在郑板桥之前,在郑板桥之后,画竹者多如牛毛,再没有瘦过郑先生的,真乃一枝秃笔写瘦竹,一竿瘦竹劲天下。前面讲过,尚瘦是中国文化的基本范式,与本土文化道教有渊源关系。中国历代的文化人,大多是瘦肉型的。屈原、杜甫、鲁迅、竹林七贤皆是。瘦劲是文化人的专利,官商者最好莫为。像北宋的徽宗不好好当皇帝,偏要写什么瘦金体,竟把江山给写丢了。唐朝尚肥,成就中华民族鼎盛之象,但肥美的杨贵妃,也差点断送了李家江山。尚瘦是文化的道理,不是政治的道理。郑板桥写得一枝瘦竹,是郑氏的道理,别人不可学,也学不到。

蟹兔赛跑

龟兔赛跑的故事家喻户晓,蟹兔赛跑的事却闻所未闻。别急,听老蟹细细道来。

这些年里,朋友们见我已隐去名号,直呼“严老蟹”。蟹书、蟹画、蟹文章,一身的蟹气。看来,我这辈子已脱不了与蟹的干系。

把蟹与龟放在一块考量,古往今来鲜有人为。因为要创作生肖兔,因为那龟兔比赛的老话,我便有机缘把龟与蟹拉扯到一起。一番比较,便认定龟与蟹是近亲:两者都水陆两栖,都行动慢笨,都性情坚定。所不同的是,龟之四足,直着爬行;蟹之八爪,横着移动。龟胜兔不在自身跑得快,在目标坚定,笨龟先行。于是有了“龟兔赛跑”的古训,警示后人。若蟹兔赛跑,结果又将如何?

把活泼可爱的兔子留在宣纸上,实在不是一件简单的事情。如同蟹与兔子赛跑,笨慢的蟹要跑过兔子,实在也是一件几乎不可能的事情。但上帝出下了这个题目,十二生肖,无论如何也逃不过画兔这一关。不可能也要硬着头皮,把不可能变成可能,才是艺术创造。没有现成的解题方案,古今中外没有一位画家因画兔而成名。抓住艺术的兔子真难,似乎兔子真的跑到月宫里了,还装出不食人间烟火的鬼脸,阴晴圆缺,依稀仿佛,生着法子捉弄人。这一年,我始终奔跑在与兔子比赛的路上,有时候兔子在前面我在后面,有时候我在前面兔子在后面,有时候我与兔子成为一体,有时候我与兔子又天各一方。偶尔灵光一现,兔子跃然纸上,便孩子般得意忘形,更多的是与意象中的兔子擦肩而过。笨慢的蟹啊,你能追上灵光一现处那只美丽的兔子吗?横行的蟹啊,你能抓得住蹦蹦跳跳行迹不定的那只艺术的兔子吗?很多次,我无奈地问:乌龟,你真的赢得了那场赛跑吗?

艺术创作的状态就是一种病,叫走火入魔。心中激荡着一种幻觉,活也得去捕风捉影。像飞蛾看到亮光,便义无反顾地扑上去,要么,要么重生。我终于弄了几十幅生肖兔,弄得精疲力竭。在这场蟹与兔赛跑的较量里,我是胜了?还是败了?还是胜败相当?我说不清楚。“走自己的路,让别人去说吧!画自己的画,与兔子一块玩吧!” 今年画了兔,明年还要画龙,这龙就更说不清楚了,十二生肖中,就龙是虚构的。爱上书画,是一种前世的因缘此生的债,这债是还不清的。吴冠中说:我负丹青。弘一说:悲欣交集。梵高、毕加索、八大山人等等,全都矗立在追赶的路上。

道理是直的,路永远是弯的。谁也不知道兔子会在何时何处打瞌睡,唯有不停地赶路,兴许横行的蟹与兔子正好撞个满怀,那便是上苍的最大恩赐了。